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ভূমিকা 


যে সক্ষম মানুষ আপনার ছুই পায়ের উপর নির্ভর করিবার ষোগ্যতা 
অর্জন করিয়াছে, তাহাকে বহন করিবার ধুষ্ঠত1 অমার্জনীয়; সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে নিজের রচনা-গৌরবে ধিনি আপনার আসন হৃুপ্রষ্টিত করিতে 
পারিয়াছেন, তাহাকে পাঠক-মমাজে পরিচিত করিতে গিয়া! হয়তো সেই 
অপরাধই করিতেছি। আমার ভরসা এই যে, "মনোরমা'লেখিকা 
শ্রীমতী অমল! দেবীর আমি অগ্রজ এবং লেছেব দাবিতে এই জাতীন্ন 
অশোভনতা মার্জনীয়। 

আমি যখন 'বঙ্গপ্রী'র সম্পাদক ছিলাম, শ্রীমতী অমল! দেবীর লেখার 
সহিত তখন আমার পরিচয় হয়। এই পুত্তকে সঙ্গিবিষ্ট “চন্দ্র ভাতার, 
ও পনান্ত: পন্থা” গল্প দুইটি তখনই বজগ্রী'র পাঠক-সমাজকে মুগ্ধ, 
করিয়াছিল। অনেকে সন্দেহ করিয়াছিলেন, “অমল দেবী” কোনও 
গ্রসিদ্ধ লেখকের ছগ্রনাম.।. আমি নিজে তাহার সম্বন্ধে কিছু জানিতাম 
না বলিয়া এই সকল কন্রনার সম্থন অথবা গ্রতিবাদ কিছুই করিতে 
পারি নাই! র্ 

আজিও যে তাহার সাহিত্য-জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিতে 
পারিয়াছি, তাহা নয়; তবে এবিষয়ে আমি নিংসন্দিগধ হইয়াছি যে, যদি 
তিনি হয়ং নীরবতার দ্বারা আপনার ভবিষ্তৎকে লেপিয় মুছিয়া না 
দেন, তাহা হইলে অদৃর্ভবিত্যতে বাংল! দেশের সাহিতা-সমাজ এই 
নামের দ্বার গৌরবাহিত হইবেন। তাহার 'মনোরমা? সেই সম্ভাবনার 
সাক্ষা হইয়া রইল। আমার সৌভাগ্য এই যে, তাহাকে পরিচিত 
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করিবার ভার আমার উপরেই আসিয় পড়িয়াছে। তাহার যেটুকু 
পরিচয় এই রচনাগুলির মধ্যে আছে, তাহার অধিক কিছু আমিও জানি 
না) তবে এই রচনাগুলির মধ্যে শক্তির পরিচয় এত অধিক পরিমাণে 
আছে যে, অন্ত পরিচয় না থাকিলেও কিছু যাইবে আলিবে না। রসিক 
পাঠক-সম্প্রদায় এই কথাটা বুঝিবেন। 


ভ্রীসজনীকাত্ত দাস 


নিবেদন 


শ্রদ্ধেয় শ্রযুক্ত সজনীকাস্ত দাস মহাশয়ের কুপা-বর্ধশ ন1 
হইলে এই গল্পগুলির মাসিক-পন্জিকার মৃতিকা ভেদ করিয় 
বাহিরালোকে আত্মপ্রকাশ করা কোনদিন সম্ভব হইত না। 
এইজন্ত দাস মহাশয়কে আত্তরিক ধন্যবাদ দিতেছি । এবং 
পাঠক ও পাঠিকাগণকেও অঙ্রূপ কৃপা-বর্ষণ করিবার জন্ 
সনির্বন্ধ অন্থরোধ করিতেছি। 


২৮1১১৩৪ ভ্ীজমল। দেবী 


মনোরম! ৮৯০ ১ 


চজ্ ভাতার ০০৯ ১১৩৬ 
নান্কঃ পন্থা! ৮৯০ ১৩৫ 


মনোরমা 


পৃজার ছুটিতে কলিকাতা যাইতে হইল। অনেকদিন মফস্থলবাসের 
পর কলিকাতা যাইতে হইলে মনের অবস্থা যে কিরূপ হম, তাছ। 
তুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। কোথায় যাইব। কোথায় থাকিব, 
কেমন করিয়া কলিকাতার জন ও যান সঙ্কুল ববাস্তার় পকেট ও প্রাণ 
বাচাইয়া চলাফেরা করিব, টলন্ত ট্রাম ও বাপ হইতে নামিবার পর 
একেবারে তৃপৃষ্ঠশায়ী না! হইয়া কেমন করিয়া খজু ও সচল অবস্থায় 
থাকিতে পারিব, ইত্যাদি নানা চিন্তা মনকে অবিরত চোখ রাঙাইয়া 
ধমকাইতে লাগিল। একবার ভাবিলাম, থাক্‌, যাইয়া কাজ নাই। 
পাড়াগীয়ের ছেলে, বছর কয়েক নেহাৎ পড়াশুনার জন্য কলিকাতায় বাস 
করিয়া আবার পাড়াগীয়ে ফিরিয়া আসিয়াছি এবং একটি ক্ষণভঙ্কুর 
হাই-সুলে হেডমাস্টারি লইয়া 'বনগায়ে শেয়াল রাজ্জা” বনিয়াছি। পয়সা 
নাই থাক্‌, প্রতিপত্তির অভাব নাই; এবং বত্মর কয়েক সেক্রেটারি 
মহাশয়ের সাকরেদি করিয়া ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রেসিভেপ্ট হইতে পারিলে 
ও হাকিম-হুকিমদের স্নজবে পড়িতে পারিলে অনুরভবিষ্তাতে রায় 
সাহেব খেতাঁবও দুর্লভ হইবে না । অতএব, কি হইবে আমার কলিকাতা! 
যাইয়া? কিন্তু গৃহিণীকে এ কথ! বুঝাইবে কে? যেই "হোক, আমি 
নহে; কারণ সম্প্রতি তিনি আমার মস্তিষ্কের সুস্থতা সম্বন্ধে সন্দেহ 


২ মনোরম। 


প্রকাশ করিতেছেন। কে ষে তাহাকে আমার বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
করিতেছে॥ তাহা আমি জানি; অথচ বলিবার উপায় নাই । 

তবে আপনাদ্দিগকে বলিতে পারি। সে আর কেহ নহে, আমার 
হ্যালক--ীমান নন্দছুলাল। সম্প্রতি বি. এ. পান করিয়া সে আমার 
বাড়িতে থাকিয়া আমারই স্কুলে সহকারী প্রধান শিক্ষকের কাজ 
করিতেছে । দিন কয়েক আগে "দৈনিক বস্থমতী? পত্রিকায় কল্সিকাতার 
কোন স্কুলে ছেডমাস্টার চাই, এই মর্মে একটি বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছিল। 
নন্দতুলাল তাহার দিদিকে সেই বিজ্ঞাপন দেখাইয়। এই কথ বুঝাইয়াছে 
যে, আমার মত বিদ্যাবুদ্ধিসম্পন্প লোক একটু চেষ্ট৷ করিগেই ওই চাকুরি 
পাইতে পারে। বলা বাহুল্য, নন্দদুলালের বক্তব্য তাহার দিদির 
বুঝিতে বিলম্ব হুয় নাই এবং সেই দিন হইতে অবিশ্রাস্ত তাগিদ ও তর্জন 
দ্বার] গৃহে এমনই দুর্যোগের স্ষ্ি করিয়াছে যে, কলিকাতা যাওয়া ছাড়! 
গতাস্তর দ্রেখিতেছি না । অবশ্ত খবরের কাগজ মারফৎ প্রমাণ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছি যে, কলিকাতায় সম্প্রতি গুগাদের উপদ্রব বাড়িয়াছে, 
কোন প্রকারে কবলস্থ করিতে পারিলে “মহাত্মা! গান্ধী? বালাইয়। ছাড়িয়া 
দিবে। গৃহিণী শুধু অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া কহিয়াছেন ষে, তাহার 
মাসতৃতো। ভাইয়ের ভায়রাভাই অজ পাড়াগায়ের লোক হইয়াও একদল 
স্ীলোককে কলিকাতায় গঙ্জান্সান করাইয়া! লইয়া আঙগিয়াছে, কাহারও 
কানা কড়িটি পর্ধস্ত থোয়! যায় নাই । প্রত্যক্ষ প্রমাণকে শ্বীকার করিয়া 
লইয়] চুপ করিয়া রহিলাম। গৃহিণী একটু নীরবে থাকিয়া মুচকি হাসিয়া 
কহিলেন, গুপ্ডার উপদ্রব নয়, ছুঁড়ী মেয়েগুলোর উপন্রব বেড়েছে 
বটে। থোয়। যাও তো! তাদের হাতেই যাবে। চাঙ্গা হইয়া কহিলাম, 
যাবই তো। নিশ্চয় যাব। গুহিণী রক্তচক্কু হুইয়া কহিলেন, গেলেই 
হ'ল, অমবদাদাকে দিয়ে কানে ধরে [হুড়হিড় করে টানিয়ে আনব না! 


মনোরম! ও 


অমরদাদা গৃছ্ণীর দৃর-সম্পর্কের আত্মীয়, কলিকাতার কোন সওদাগরী 
আঁফিসের কেরানী। 

যাই হোক, শুভদিন দেখিয়া কলিকাত। যাত্রা করিলাম । যাত্রার 
প্রাক্কালে গৃহিণী ডান হাতে লাল রেশমের সুতা দিয়া একটি কবচ বীধিয়া 
দিলেন। জিজ্ঞাসা করিতেই কহিলেন, সাবিত্রী কবচ, ছুলাল নিজের 
পয়সা খরচ ক'রে তোমার জন্যে আনিয়েছে। এমন ভাই কখনও 
দেথেছ ? ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম, দেখি নাই 3 কিন্তু মনে মনে তাহার 
মুণ্ডপাত করিলাম। গৃহিণী কহিলেন, অমরদাদার বাড়িতেই উঠো, 
উনি গণ্যিমান্তি লোক । কলকাতার সন্কলেই গুকে চেনে, যাকে জিজ্েস 
করবে, সেইই তোমাকে গুর বাড়ি পৌছে দেবে। *তথাস্ত” বলিয়া! যাত্রা 
করিলাম। 

সন্ধ্যার পূর্বে হাওডায় পৌছিতেই যে প্রশ্ন আজ দশ দিন ধরিয়া 
আমার মনের আনাচে-কানাচে ধোরাখথুরি করিতেছে, তাহাই করুণ 
কণ্ঠে আবেদন করিল, কোথায় যাইব? স্ত্রী তাহার গণ্যমান্ত অমরদাধার 
কাছে যাইতে বলিয়াছেন। কিন্তু এই জন-যহাসাগরে অমরদাদা-রূপ 
জলবিন্দুটিকে কোথায় খুঁজিয়] পাইব ? হঠাৎ ছাত্রজীবনের কলিকাতা1- 
বাসী এক বন্ধুর কথা মনে পড়িল। ঠনঠনিয়া কালী-মন্দিরের কাছে 
তাহাদের বাড়ি ছিল। এই দশ বৎসরের মধ্যে যদি সেদেহ বাবাড়ি 
বদল না করিয়া থাকে তো সেখানে গেলে অন্তত এক বাজ্রির জন্ত আশ্রয় 
মিলিতে পারে। অতএব কলেজ ট্রাটের মোড়ে ট্রাম হইতে নামিয়া 
পড়িয়া ঠনঠনিয়ার দিকে অগ্রসর হইলাম। 

কলিকাতার রাস্তায় সান্ধ্য ভিড় কাটাইয়া চলা ল্রীহাগ্রত্ত পল্লীবাসী- 
গণের পক্ষে সহজ নহে । অতি কষ্টে পাশ কাটাইয়! চলিতে লাগিলায়। 
পিপীলিকাশ্রেণীর মত জনঝোত অবিশ্রাস্ত গতিতে চলিয়াছে, কেহ 


ঢা. মনোরমা 


কাহাকেও চেনে না, ডাকিয়া পৰিচয় করে না । এতগুলি করিয়! মানুষ 
প্রতি সেকেণ্ডে চোখের সামনে দিয়া পার হইয়া! যাইতেছে, ইহাদের 
কাহারও কাছে এক বিন্দু সাহায্য পাওয়া! যাইবে বলিয়া ভরসা কবিতে 
পারিলাম না । এক হাতে স্বটকেস ও আর এক হাতে বিছানার বাগ্ডিল 
বহিতে বহিতে হাত দ্বইট1 ভাবিয়া! আসিয়াছিল। হাত বদলাইবার 
জন্য একটু দাড়াইতেই বাম পার্থে কাহার গুতা খাইয়! “উঠ করিয়া 
পিছন ফিরিয়! তাকাইয়া দেখিলাম, একজোড়া তরুণী ভর! নদীতে পাজ- 
তোলা নৌকার মত রূপের তরঙ্গ তুলিয়া তরতর করিয়া! চলিয়া গেল। 
পার্জবার টনটনানি তুলিয়া ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইয়া বৃহিলাম। 
ইহাদেরই হাতে গৃহিণী খোয়া যাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন । কিন্তু 
হঠাৎ আর এক ধাক্কা খাইয়া মুখ ফিরাইয়া দেখি, একজন তকণ-- 
পরিধানে ধুতি মোগলাই পা-জামা ধরনে পরা, গায়ে বডুয়া-পাঞ্জাবি, 
মাথায় পশ্চিমা ট্রপি, পায়ে নাগরা, দুই চক্ষু আমার চক্ষুেয়ের 
সমান্তরালে রাখিয়। নাপিক। উচাইয়] পূর্ববঙ্গীয় ভাষায় প্রশ্ন করিল, কি 
গ্তাখছেন? কখনও গ্ভাখেন নাই ? তারপর বাঘের থাবার মতি দুই 
হাতে আমার ছুই কাধ খামচাইয়া ধরিয়। সজোবে বার দুই বাঁকানি 
দিয়া ছাঁড়িঘা দিল। সমস্ত দিন অনাহার ও উছ্ছেগের জন্য এমনিই 
মাথার ভিতরট ঝিমঝিম করিতেছিল, তাহার উপর এই ঝাকানিতে 
সমঘ্ত মগজ গুলাইয়! একাকার হইয়া গেল। টলিয়া! পড়িতে পড়িতে 
একট ল্যাম্প-পোস্ট ধনিয়া কোনমতে সামলাইয়! গেলাম । চোখ 
খুলিয়া দেখিলাম, চারিদিকে কৌতৃহলী দর্শকের ভিড় জমিতে শুরু 
করিয়াছে । অতএব সত্বন্ন যথাসাধ্য দ্রুতপদে স্থানত্যাগ করিলাম । 

কিন্তু ক্ষোভ ও ছুঃখ সমস্ত মনটায় কাটার মত বিগিতিক্লাগিল। 
আমি বদনগঞ্ড হাই-স্কুলের হেডমাস্টার ও উক্ত ইউনিয়ন-বোর্ডের 


মনোরম! ৫ 


ভাইস-প্রেসিভেণ্ট, থানার দারোগা পর্যন্ত আমাকে খাতির করে, 
আমাকে কিনা এই অপমান! এবং ইহাই আবার আমাকে নীরবে 
সহ করিতে হইল! আমাদের বদনগঞ্জ হইলে ওই লোকটার কি 
কিছু বাকি রাখিতাম! চৌকিদার দিয়া ঠেডাইতাম, ট্যাক্স বাড়াইয়া 
দিতাম, একঘবে করিতাম, এবং স্কুলে উত্ার কেউ পড়িলে কিছুতেই 
প্রমোশন দিতাম না। কিন্তু এত লোক থাকিতে উহারই বা এত 
বাগ কিসের? গুতা খাইয়া কিরিয়া তাকানো! এমন কিছু দোষের 
নহে, সে যাহারই দিকে হোক । হঠাৎ জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইল । 
কারণট1 জলের মত বুঝিতে পাবিলাম। কিন্তু কপিকাতা তো! তাহা 
হইলে বীতিমত হান্টিং গ্রাউণ্ড হইরা দাড়াইয়াছে দেখিতেছি । শিকার 
ও শিকারীদের উপদ্রবে নিরীহ ভদ্রলোকের রাস্তা চলিবার উপায় নাই । 


কালী-মন্দিবের সামনে আসিয়া হাজির হইলাম। চত্বরে ভক্তিমান 
€ মতীদের ভিড়; দশ বৎসর আগে যেমনটি দেখিয়াছি, আজও ঠিক 
ভেমনই । একটুখানি ফাকা জায়গা দেখিয়া হটকেস ও বিছানা 
নামাইয়া সাষ্টাঙ্গে মাকে প্রণাম করিলাম । তারপর উঠিয়া দাড়াইয়া 
মায়ের দিকে তাকাইয়! যুক্তহত্তে নিবেদন করিলাম, মা! চিনিতে 
পারিতেছ কি? আমি তোমার পুরাতন ভক্ত । কলিকাতায় থাকিতে 
এ রান্ত। দিয়! যাতায়াত করিবার সময় কোন দিনই তোমার পাওন। 
প্রণাম ফাকি দিই নাই, বরং পরীক্ষার সময়ে ডবল দিয়াছি; উপরস্ধ 
মানত করিয়াছি । অবশ্ট কিছুই এখনও দিতে পারি নাই । চাকুরি 
যদি হয় তো সদে আসলে সব শোধ করিয়া দিব। কিছু মনে না 
করিয়া অভাজনকে দয় কর মা। যেন বন্ধুর সহিত দেখা হয় এবং 
লে ধেন আমাকে চিনিতে পারে । আর একটি কাজ মা! ওইযে 
পাষণ্ট1 আমাকে বিনাদ্দোষে অপমান করিল, উহ্বাকে শাস্তি দাও । 


৬ মনোরমা 


কলিকাতায় বাস, ট্রাম, মোটর, গুণ্ডা, ইলেরুটিকের তার, কলার খোসা 
কিছুরই তো অভাব নাই মা! যেকোন উপায়ে হোক--. 

হঠাৎ যেন অস্তরীক্ষ হইতে দৈববাণী হইল, দাদাবাবু! চমকিয়া 
চাহিয়া দেখিলাম, বূতন । মাথায় ঢেউ খেলানো বাবরি-চুল, কানের 
পাতা পর্যস্ত জুলফি, নাকের নীচে প্রজাপতি-মার্ক। গৌফ, গায়ে হাতকাটা 
হাফশা্ট, পায়ে কাবলী শ্যাণ্ডেল। রতন আমাদের গ্রামের ছেলে, 
জাতিতে কায়ন্থ। মাইনর পাস করিয়! গ্রামের পোস্ট-আফিসে পোস্ট- 
মাস্টারি চাকুরিতে ঢুকিয়াছিল। এমন সময়ে কৈবর্তদের মনোরমা 
ভরা-যৌবনে বিধবা হইয়া পিতৃগৃহে ফিরিয়া আসিল । মনোরমার স্বামীর 
পোসন্ট-আফিসে শ খানেক টাক! ছিল। সেই সম্পর্কে তদ্বির করিতে 
করিতে রতন যে কখন মনোরমার মনোহরণ করিয়া! লইল, তাহ] কেহ 
জানিতে পারিল না। এবং যেদিন টাক বাহির হইল, সেই রাত্রেই 
মনোরমাকে লইয়া রতন যে কোথায় উধাও হইল, তাহাও কেহ জানিতে 
পারিল না। গ্রামের যুবকবুন্দ সকলেই রতনের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া 
উঠিল-_তাহার নৈতিক অধঃপতনের জন্য নহে, পতনের এমন স্থবর্ণহযোগ 
থাকিতে নিজেরা খাড়া দাড়াইয়া রহিল বলিয়া । আমারও ক্রোধ 
হইয়াছিল, তবে অন্য কারণে । বিধবা-সম্পকীয় অঘটন পল্লীগ্রামে এমন 
কিছু অসম্ভব ব্যাপার নহে। গৃহের পার্খে আস্তাকুড়ের মত ইহাকে 
সহ করিয়া লওয়া আমাদের সনাতন অভ্ভাস। মধ্যে মধ্যে অবশ্য 
পবিদ্কাবের চেষ্ট। হয়, ফলে স্কুলের ও বারোয়াবির জন্য মোট] টাদা আদায় 
হয়। আবার আবর্জনা জমিতে থাকে । তবে রতন দেশ ছাড়িয়া 
পলাইল কেন? তাহা না করিয়া হতভাগ। যদি গ্রামেই থাকিয়। যাইত, 
তাহা হইলে মনোরমার শ্বামীসঞ্চিত অর্থে আমরাও কিছু ভাগ বসাইতে 


পাবিতাম। 


মনোরমা ণ 


যাই হোক, আজ রতনকে দেখিয়৷ অত্যন্ত পুলকিত হইলাম। ইচ্ছা 
হইল, জাপটাইয়া ধরিয়া উহাকে আলিঙ্গন করি; কিন্ত আত্মসংবরণ 
করিয়া চরণে প্রণত রতনের তৈলচিন্ধণ তরঙ্গায়িত চুলের উপর হাত দিয়া 
শুধু আশীর্বাদ করিলাম । 

উঠিয়া দড়াইয়া মাথায় হাত বুলাইয়া৷ চুল ঠিক করিতে করিতে 
রতন কহিল, কখন এলেন? কহিলাম, এই তো আসছি হে। আমার 
এক বন্ধু এই পাড়াতেই থাকে, ভারই ওখানে উঠব ভাবছি । তুমি তো 
অনেকদিন এখানে আছ, চল না সঙ্গে একটু-_ 

আমি থাকতে বন্ধুর বাড়িতে ওঠবার কি দরকার ? আমার ওখানেই 
চলুন । 

মাথা চুলকায় কহিলাম, তোমার বাসা-_ 

ডান হাত বাড়াইয়া রতন কহিল, এই কাছেই 'স্প্বলিয়। আমার 
স্থটকেস ও বিছানার বাগ্ডিল তুলিয়া লইয়া কহিল, চলুন । 

ইতস্তত না করিয়া রতনের অন্ঈগামী হইলাম । 

যাইতে যাইতে প্রশ্ন করিলাম, বাসায় কি একল৷ থাক ? 

রতন ধিশ্মিত কে কহিল, একলা থাকব কেন? আমার স্ত্রী 
থাকে । 

কহিলাম, স্ত্রী মানে? 

মনোরমা। ওকে আমি বিয়ে করেছি-কালীঘাটে, গান্ধীমতে । 

গান্ধীমত গান্বর্বমতের আধুনিক সংস্করণ । বতন মুরুবিবয়ানা চালে 
বলিতে লাগিল, আজকাল বামুন, বদি, কায়েত, কৈবপ্তদের মধ্যে একচার 
এ বুকম বিয়ে হচ্ছে! সেদিন এক সাহার ছেলের সঙ্গে এক বদির মেয়ের 
বে হ'ল; খুব ধুমধাম; শহরের গণ্যিমান্তি লোক, বড় বড় টিকিওলা 
বাষুন-পণ্ডিত নেমস্তন্ন খেয়ে গেল ; আমারও নেমন্তন্ন ছিল। 


৮ মনোরমা 


কলিকাতার মত শহরে সামাজিক ব্যাপারে নিমন্ত্রণপ্রাঞ্থি বার তার 
ভাগ্যে ঘটে না। কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিলাম, ভায়ার কি করা হয়? 

রতন কহিল, চক্রপাণি প্রেসের হেড কম্পোজিটার। খুব নামজাদা 
প্রেস। নটবর বটব্যালের নাম শুনেছেন? মন্তবড় লিখিয়ে; রবি 
ঠাকুরকে পধস্ত কানা ক'রে দিয়েছে । ওর সব বই আমাদেরই প্রেসে 
ছাপা হয়। এখন একধানা খুব ভাঙ্গ বই ছাপা চলছে, চমৎকার 
নাম_-পীবিত ও পয়জার” । ম্যানেজারবাবু বলছিল, এই বইখান 
বেরুলে নটবরবাবু নোবপ প্রাইজ পাবে। বাড়িতে ক ফর্ম আছে 
পড়ে দেখবেন এখন । 


এ গলি সে গলি ঘুরাইয়৷ রতন যেখানে আনিয়া হাজির করিল, 
সেখানে আর পা বাডাইতে সাহস হইল না। স্ুড়ঙজের মত সরু অদ্ধকার 
গলি, ছুই পাশে সারি সারি খোলার ঘর। গলির মুখেই আবর্জনার 
স্তপ পৌরভে দিখিদিক আমোদিত করিতেছে । একটা ঘ্বৃতভজিত 
কুকুর ছাড়া কাছে বা দুরে আর কোন প্রাণীর চিহ্নমাত্র নাই । 

রতন গুগ্ডার দলে ভিড়ে নাই তো? সভয়ে প্রশ্ন করিলাম, আর 
কতদূর হে? 

এই যে এই গলিতে ।-_বলিয়া রতন ঢুকিয়া পড়িল । সুটকেস ও 
বিছানার বা্ডিল লইয়া রতন যদি অন্ত্ধান করে তে হুর্গতির সীমা 
থাকিবে নাঁ। গাণের আশা ছাড়িয়া দিয়া রতনের পশ্চান্ধাবন 
করিলাম " 

ঘন ভিজা অন্ধকারে; হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া চলিতে লাগিলাম। 
হঠাৎ কি একট] ঠাণ্ডা নবম সডাৎ করিয়! পায়ের উপর দিয়া পার হুইয়! 
যাইতেই আতকাইয়৷ উঠিয়া হাকিলাম, রতন! 

হাত দশ আগে হইতে রতল কহিল, এই যে, আস্থন । 


মনোরম! ৯৯. 


হা! হে, এখানে সাপ-টাপ নেই তো? একটা ঠাণ্ডা নরম-_- 

পাগল! কলকাতা শহরে সাপ কোথায় পাবেন? ও ইছুর, কিছু 
ভয় নেই। 

মনে মনে কহিলাম, ভরসাও নেই ভায়া । আত্মিক মুনির নাম 
স্মরণ করিতে করিতে অগ্রসর হইলাম । 

একটা ঘরের সামনে আসিয়া রতন দরজ্জায় ধাক। দিয়া ঠাকিল, 
দরজা খোল। কিছুক্ষণ পরে ষে দরজা খুলিল, সে আমাদের গ্রামের 
কৈবর্তদের কুলত্যাগিনী মেয়ে মনোরমা। বাম হাতে কেরোসিনের 
ভিবরি, ডান হাত দরজার মাথায়, মুখে শঙ্কা ও বিব্ক্তি। ঝঙ্কার দিয় 
কহিল, এতক্ষণ কোথায় ছিলে? তারপর আম্মাকে দেখিয়া ঘোমট। 
টানিতেই রতন আমার পরিচয় দিল, ওঁকে দেখে লজ্জা করতে হবে না। 
উনি আমাদের গায়ের দাদাবাবু--ওই ষে এম. এ পাস। 

মনোরম! আরও ঘোমট] টাঁনিয! দিয়া "বাইট আবাউট টান” করিয়া 
দ্রুতপদে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল । 

রতনের পিছনে পিছনে উঠানে আসিয়া দ্রাড়াইলাম। নেহাৎ ছোট 
একফালি উঠান। সামনে ও পাশে ছুইটা ছোট কুঠুরি ও তাহার্দের 
কোলে সরু বারান্দা । বারান্দার এক প্রান্তে চট আড়াল দিয়া রাম্না- 
ঘরের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। 

রতন একটা মাছুর পাতিয়া দিতেই, হাত প! ছড়াইয়া বসিয়া 
সারাদিনের ক্লাস্তির পর সত্যই আরাম পাইলাম। রতন পাশের 
কৃঠুবিতে ঢুকিয়া মনোরমার সহিত ফিসফিস করিয়া কথাবার্তা কহ্িতে 
লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরে বারান্দায় মনোরমার আবির্ভাব ঘটিল। পশ্চাতে 
রতন; তাহার হাতে একটা লন । পাত্রী দেখানোর সময় পাত্রপক্ষীয় 


১০ মনোরমা 


লোকদের সামনে ব্রীড়াসন্কুচিতা মেয়েটি যেমন করিয় হাটে, ঠিক তেমনই 
ভাবে মনোরমা আমার কাছে আসিল, এবং রতন সঙ্গে থাকিয়া তালিম 
দিতে লাগিল, লজ্জা! কিসের? নিঞ্জের গায়ের লোক; আমার চেয়েও 
তোমার বেশি আপনার ; তোমার বাবার সঙ্গে গুদের কত আত্মীয়তা 

মনোরমা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়! আমার পায়ের ধূলা লইল। 
তারপর উঠিয়৷ অদুরে নত্মস্তকে দাড়াইয়া থাকিয়া এক হাত দিয়া আর 
এক হাতের নখ খুটিতে জাগিল। 

রতন লঞনটা আমার সামনে নামাইয়! বাখিয়া কহিল, দাদাবাবুর 
হাত পা ধোবার ব্যবস্থা ক'রে দিও, আমি আসছি 1-_-বলিয়া ভ্রুতপদে 
বাহির হইয়া গেল। 


মনোরমাকে আগে কোন দিন ভাল করিয়া দেখি নাই । পাড়াগায়ের 
দুই-চারিজন সুশ্রী মেয়ের মত সে জনকয়েক উৎসাহী যুবক ছাড়া আর 
কাহারও কৌতৃহল উদ্রেক করে নাই । কিন্তু যেদিন সে রতনের ঘাড়ে 
চড়িয়া পল্লী-সমাজের দেওয়াল টপকাইয়া বাহির হইয়া আসিল, সেই দিন 
হইতে পলায়িত মতস্তের বুহত্বের মত তাহার রূপ ও সৌন্দর্ষের আতি- 
শয্ের গল্প পলীর আসর সরগরম করিয়া তুলিল। তাহার উপর, 
আমাদের এক ঠাকুরদা কলিকাতা আসিয়া শ্বচক্ষে মনোরমার নবলন্ধ 
প্রণয়ী ও তাহার এশ্বর্ষের বহর দেখিয়! ফিবিয়। গিয়া এমনই চমক প্রদ 
বর্ণনা কৰিতে লাগিলেন ষে, নিয়মনিষ্ঠ। বিধবাদের, এমন কি পতিপ্রাণ। 
সধবাদেরও অনুশোচনার সঞ্চার হইতে লাগিল। আজ এই খোলার 
ঘরে, দ্রাতত বাহির করা] বারান্দায়, ছেঁড়া মাছুঝে বসিয়! লঠনের আলোকে 
মনোরমাকে একাস্কে দেখিয়া ভাবিলাম, ঠাকুরদ] সবটাই মিথ্যা বলেন 
লাই; মনোরম! প্রণয়ী ও এশবধ সংগ্রহ করিতে পারে নাই বটে, কিন্তু 
সেবপসী। কলিকাতায় ট্রামে বাসে এবং আজকাল ফুটপাথে, সভ1 


মনোরম। ৯১ 


ও সমিতিতে, থিম্নেটারে ও বায়োস্কোপ, নৃতাগীতের আসবে ও মেয়ে” 
স্কুলের গাড়িতে, মন্দিবে ও গির্জায় যাহাদের দেখিয়া চতুঃপার্খস্থ দর্শক- 
বুন্দের চক্ষু হইতে লালসা! ও জিহব! হইতে লালা ঝৰিতে থাকে, মনোরমা 
অনায়াসে তাহাদের দলে ভিড়িয়। যাইতে পাবে । আত্মীয় ও সমাজের 
মায় কাটাইয়। তুচ্ছ একট। কৈবর্তের মেয়ের হাতে ধরা দিয়াছে বলিয়। 
রতনের উপর আমার এতদিন ঘ্বণার সীমা ছিল না। কিন্তু আজ 
মনোরমাকে দেখিয়া মনে হইল, সে যদি হৃদয়-শিকারের জন্য ছিপ না 
ফেলিয়া জাল ফেলিত, তাহা হইলে একটি রতন কেন, বঝাকন্ুদ্ধ রতনের 
দলকে টানিয়। ডাঙায় তুলিতে পারিত । এমন কি, ছুই-চারিট। বড় বড় 
রুই-কাতলাও বাণ পড়িত না। দৃষ্টাস্তম্বরূপ আমার কথাটাই 
বলিতেছি । আজ দশ বৎসর ধরিয়া স্কুলে মাস্টার ও স্মাজে পাগ্াগিবি 
করিতেছি । এই সমাজন্রোহী মেয়েটাকে দেখিয়া আমার হাদয় ফি 
বজের মত কঠোর ও খড্গের মত তীক্ষ হইয়া উঠিত এবং জিহ্বা যদি 
চোখা চোখা! টনতিক বাকাশর হানিয়। পাপিষ্ঠাকে শরশয্যায় লুন্তিত 
করিতে পারিত, তাহা হইলে আমার পদমধাদ। রক্ষা পাইত। কিন্তু 
মনোরমার রূপ ও যৌবনের আতপ্ত পরিমগ্ডলের মধ্যে আসিয়া! আমার 
জমাট-বাধা শীতল হ্বদয়ও থসথসে হইয়া উঠিল এবং দি মনোরমার প্রতি 
একাগ্র ও জিব! বাকাহীন হইয়া রহিল। 

মনোরম! লজ্জা-কুষ্টিত স্বরে জিজ্ঞাসা কহিল, বউদিদি ভাল আছেন? 

পথরেখাহীন নির্জন সমুদ্রসৈকতে কপালকুগুলার মত মনোরমা 
ধি প্রশ্ন করিত, পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ ? আশ্চ্ঘ হইতাম 
না। কারণ কয়েক মুহূর্তের জন্য আমার মন সরকারী বাধ! রান্তা ছাড়িয়া 
কুপথে বিপথে ঘুবিয়া! মরিতেছিল। মনোবমার প্রশ্ন যেন তাহার কান 
ধবিয়া ঠিক রাস্তায় দাড় করাইয়া দিল। 


স্১০ মনোরমা 


লোকদের সামনে ত্রীড়াসন্কুচিতা মেয়েটি যেমন করিয়া হাটে, ঠিক তেমনই 
ভাবে মনোরম! আমার কাছে আসিল, এবং রতন সঙ্গে থাকিয়া তালিম 
দিতে লাগিল, লজ্জা কিসের? নিজের গায়ের লোক; আমার চেয়েও 
তোমার বেশি আপনার ; তোমার বাবার সঙ্গে গর্দের কত আত্মীয়তা ! 

মনোরমা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া আমার পায়ের ধূলা লইল। 
তারপর উঠিয়া অদূরে নতমস্তকে ঈাড়াইয়া থাকিয়া! এক হাত দিয়া আর 
এক হাতের নথ খুটিতে লাগিল।, 

রতন লগনটা আমার সামনে নামাইয়া রাখিয়া কহিল, দাদাবাবুর 
হাত পা ধোবার ব্যবস্থা কবে দিও, আমি আসছি |-_-+বলিয়! ভ্রতপদ্ে 
বাহির হইয়া গেল। 

মনোরমাকে আগে কোন দিন ভাল করিয়া! দেখি নাই । পাড়াগায়ের 
ছই-চারিজন স্শ্রী মেয়ের মত সে জনকয়েক উৎসাহী যুবক ছাড়া আর 
কাহারও কৌতুহল উদ্রেক করে নাই। কিন্ত যেদিন সে রতনের ঘাড়ে 
চড়িয় পল্লী-সমাজের দেওয়াল টপকাইয়া বাহির হইয়া আদিল, সেই দিন 
₹ইতে পলায়িত মৎস্যের বুহত্বের মত তাহার রূপ ও সৌন্দর্যের আতি- 
শয্যের গল পলীব আসর সরগব্ম করিয়া তৃজিল। তাহার উপর, 
আমাদের এক ঠাকুরদা কলিকাতা আসিয়া স্বচক্ষে মনোরমার নবলব্ধ 
প্রণয়ী ও তাহার এশ্বধের বহর দেখিয়া ফিরিয়া গিয়া এমনই চমকপ্রদ 
বর্ণনা করিতে লাগিলেন ষে, নিয়মনিষ্টা বিধবাঁদের, এমন কি পতিগ্রাণ। 
সধবাদেরও অনুশোচন্ার সঞ্চার হইতে লাগিল। আজ এই খোলার 
ঘরে, দাত বাহির করা বারান্দায়, ছেঁড়া মাছুরে বসিয়া লঠনের আলোকে 
মনোরমাকে একান্তে দেখিয়া ভাবিলাম, ঠাকুরদা সবটাই মিথ্যা বলেন 
নাই মনোবরমা গ্রণয়ী ও এস্বষ সংগ্রহ করিতে পারে নাই বটে, কিন্ধ 
সে রুপসী । কলিকাতায় ট্রামে বাসে এবং আজকাল ফুটপাথে, সভা 
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ও সমিতিতে, থিয়েটারে ও বায়োস্কোপে, নৃতাগীতের আসরে ও মেসে 
স্কুলের গাড়িতে, মন্দিরে ও গির্জায় যাহাদের দেখিয়া চতুঃপার্থস্থ দর্শক- 
বৃন্দের চক্ষু হইতে লালসা ও জিহবা হইতে লাল ঝবিতে থাকে, মনোরমা 
অনায়াসে তাহাদের দলে ভিড়িয়। যাইতে পারে । আত্মীয় ও সমাজের 
মায় কাটাইয়া তুচ্ছ একট! ঠৈবর্তের মেয়ের হাতে ধর। দিয়াছে বলিয়! 
রতনের উপর আমার এতদিন ঘ্বণার সীমা ছিল না। কিন্তু আজ 
মনোরমাকে দেখিয়া মনে হইল, সে ষদি হৃদয়-শিকারের জন্য ছিপ না 
ফেলিয়া জাল ফেলিত, তাহা হইলে একটি রতন কেন, ঝাকম্থন্ধ রতনের 
দলকে টানিয়৷ ভাঙায় তুলিতে পারিত। এমন কি, দুই-চারিট। বড় বড় 
রুই-কাতলাও বাদ পড়িত না। দৃষ্টাস্তস্বরূপ আমার কথাটাই 
বলিতেছি । আজ দশ বৎসর ধরিয়া স্কুলে মাস্টারি ও সমাজে পাগ্ডাগিরি 
করিতেছি । এই সমাঁজদ্রোহী মেয়েটাকে দেখিয়া আমার ভ্বদয় যদি 
বজের মত কঠোর ও খড়েগর মত তীস্ক হইয়া উঠিত এবং জিহবা যদি 
চোখা চোখা নৈতিক বাক্যশর হানিয়! পাপিষ্ঠাকে শরশধ্যায় লুষ্ঠিত 
করিতে পারিত, তাহ হইলে আমার পদমধাদ| বক্ষা পাইত। কিন্তু 
মনোরমার বূপ ও যৌবনের আত্গ্ত পরিমগুলের মধ্যে আসিয়া! আমার 
জমাট-বীধা শীতল হ্বদয়ও থসথসে হইয়া উঠিল এবং দৃষ্টি মনোরমার প্রতি 
একা গ্র ও জিহ্ব। বাকাহীন হইয়া রহিল। 

মনোরমা লজ্জা -কুন্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাসা কহিল, বউদ্িদ্দি ভাল আছেন? 

পথরেখাহীন নির্জন সমূদ্রসৈকতে কপালকুগুলার মত মনোরম 
ধদি প্রশ্ন করিত, 'পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ? আশ্চর্য হইতাম 
না। কারণ কয়েক মুহূর্তের জন্ত। আমার মন সরকারী বাধা রাস্তা ছাড়িয়া 
কুপথে বিপথে ঘুরিয়া মরিতেছিল । মনোরমার প্রশ্ন ষেন তাহার কান 
ধনিয়া ঠিক রাস্তায় দাড় করাইয়া দিল। 


৬২ মনোরম। 


যেমন তেমন করিয়। জবাব দিলাম, ভাল আছে । রতন কোথায় 
গেল? 

আপনার জন্যে খাবার আনতে গেল। আপনি হাত মুখ ধুয়ে 
ফেলুন, এখুনি এল ব'লে। 

বান্ধার থেকে খাবার আনা কেন? বাড়িতেই কিছু - 

কথা শেষ হইতে না হইতেই মনোরমা বিশ্মিত কঠে বলিয়া উঠিল, 
আমার হাতে খাবেন আপনি ? 

কহিলাম, খাব না কেন? দোষ কি? তুমি-মানে রতন -- 
মানে তোমা তো 7৮ 

এমন সময়ে এক হাতে খাবারের ঠোউা ও আর এক হাতে দই 
1কংবা বাবড়ির ভাড় লইয়। রতন হাজির হইল । আমাকে তদবস্থ দেখিয়। 
কহিল, হাত মুখ ধোন নি এখনও ? বোধ করি মুগকি হাপিয়া কহিল, 
গল্প করবার মেলা সময় পাবেন, খেয়ে নিন এখন । আমি একটু 
অপ্রতিভ ভুইয়া কহিলাম, এই যেযাচ্চছি। কিন্তু বাজার থেকে খাবার 
আনতে গেলে কেন? বাড়িতেই কিছু বাবস্থা ক'রে দিলেই হত । 

খাবারগুলা নামাইয়া রাখিতে রাখিতে রতন কহিল, বলেন তো 
কাল থেকে তাইই বাবস্থা হবে। 

আহার সাবিয়। উঠিতেই রতন কহিল, ওই সামনের ঘবে আপনার 
শোবার ব্যবস্থা হয়েছে, আপনি শুয়ে পড়ুনগে । 

রতনের আত্মীমতায় ও আতিধ্যে সত্যই মুগ্ধ হইলাম। সেই ও 
কৃতজ্ঞতায় হৃদয় রসস্থ হইয়া উঠিতে লাগিল। মনে মনে তাহার 
প্রশংসা করিতে কগিতে শয়নকক্ষের দিকে অগ্রসর হইলাম। কিন্তু 
কক্ষে ঢুকিতেই হৃদয়ের সমস্ত রস শুকাইয়] দানা বাধিবার উপক্রম হইল । 
নেহাৎ ছোট একটা কু$রি, জানালার নাম পধস্ত নাই। ভাড! 
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বাক্স-প্যাটরা, হাড়িকুড়ি, ছেঁড়া কাগজ ও কাপড়, ইট ও কাঠের টুকরা, 
শিশি-বোতল, পুরাতন জুতা ও ছেঁড়া মাছুর, বিস্কুট ও বালির খোলা 
টিন ইত্যাদি নান! প্রকারের জঞ্জাল ও আবর্জনায় ঘরটা] ঠাসাই হইয়া 
আছে। তাহারই মাঝে একটুখানি স্থান করিয়া সেই শ্াতসেতে 
ভিজা মেঝের উপর মনোরমা আমার শতরঞ্ি ও পাতলা তোষকটি 
পাতিয়া দিয়াছে । উপরের দিকে তাকাইয়া দেখিলাম, চালে পুরু 
হইয়া ঝুল জমিয়াছে এবং মালার মত ঝুলিতেছে, সেখানে বিছ্বা তো? 
আছেই, সাপ থাকাঁও বিচিত্র নয়। এদিকে আলো দেখিয়! ভাঙা 
বাঝ্স-প্যাটরা ও হাড়িকুড়িগুলাতে ছুঁচা ও আরন্থলার দল ছুটাছুটি 
আরম্ভ করিয়া দিল এবং মাথার উপরে ছুইট1 চামচিক। বৌশ্বো করিয়া 
ঘুরিতে আরম করিল। চামচিকা কি কামড়ায়? সভয়ে বাহির 
হইয়া আসিলাম। বতন আাহার ঘরের সামনে ধাড়াইয়া ছিল। 
কহিল, কি হ'ল? বলিলাম, চামচিকে। বতন সাহস দিয়া কহিল, 
ওর! কামড়ায় না। তা ছাড়া দরজা! খোলা পেলেই বেরিয়ে যাবে 
এখন। চামচিকা দুইটি তবে রতনের পোষা, কিন্তু আমাকে বিশেষ 
খাতির করিবে কি? তবুও রতনের কথা রাখিয়া, “ও তাই নাকি ! 
আচ্ছা” বলিয়া ঘরে ঢুকিতেই চামচিকা-দম্পতি মাথার উপর দিয়। 
সড়াৎ করিয়া বাহির হইয়া গেল। নিশ্চিন্ত হইয়া! দরজা] বন্ধ করিতে 
গিয়। দেখিলাম, খিল নাই । তবে? সমস্ত রাত্রি এই অব্ুক্ষিত ঘরে, 
বেওয়ারিশ মালের মত বাত কাটাইতে হইবে নাকি? এদিকে 
শুনিতে পাইলাম, রতন তাহার দরজায় খিল লাগাইয়া শুইতে গেল। 
এতক্ষণ যে রুতনকে মনে মনে ধন্যবাদ দিতেছিলাম, ভাহাকেই মনে মনে 
তিরস্কার করিতে লাগিলাম, বেশ লোক তো! নিজে খিল আটিয়া 
মজা করিয়া! ঘুমাইতে গেলে, আর আমি? দরজায় ঠেস দিয়া সমস্ত 
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রাত্রি বিমাইতে বিমাইতে এই ভাঙ| জিনিসগুলা পাহার! দিব নাকি ? 
এর চেয়ে ফুটপাথ তো৷ ভাল ছিল। চোর ও গুগার হাতে পড়িয়া 
মার খাইতে হইত লা। একবার ভাবিলাম, গোট। ছুই ভাঙা বাক্স 
আনিয়া দরজার গায়ে ঠেসাইয়! দিই; কিন্তু যাহারা উহাদের মধ্যে 
কায়েমী হইয়া বসবাস করিতেছে, তাহারা যদি সদলধলে আক্রমণ করে, 
তবে? উহারা তে! এমনিই যথেষ্ট লম্ষঝম্প আর্ত করিয়। দিয়াছে ; 
উহাদিগকে আর খাটাইয়া৷ কাজ নাই। অতএব খান চার থান ইট 
চাপ! দিয়! দরজাটা একটু কায়দ! করিয়া লইয়া! বিছানাম আপিয়া বসিয়। 
মা কালীকে ভক্তিভরে স্মরণ করিয়া আর একবার প্রার্থন। করিলাম, মা! 
তুমি সর্বস্ব বিরাঙ্জ করিতেছ, শুধু ঠনঠনিয়ার কালী*মন্দিরে নয়, এই 
সাপ-বিছা-আরন্ুলা-সঙ্কুল ভ্যাপলা-গন্ধওয়ালা ঘরেও । অতএব দয়া 
করিয়া এই অধম সন্তানের উপর একটু দৃষ্টি বাখিও মা! যেন সাপ বিছা 
কিংবা ইদুরে না কামড়ায়, আর চোবে গলা টিপিয়া না মারে। নিমোনিয়া 
তে] নিশ্চয়ই হইবে মা। তবে সেটাকে নিবিষ্থে বাড়ি পৌছানো 
প্যস্ত আটকাইয়া রাখিও। প্রার্থনাস্তে জামাটি খুলি! বিছানার পাশে 
ও পকেটস্থ মাঁনিব্াাগটি বালিশের নীচে রাখিলাম। (স্থুটকেলটি রতন 
নিজের হেপাজতে বাখিয়াছে |) তারপর লনটির পলিতা যতদুর সম্ভব 
উদ্কাইয়! দিয় শুইয়া] পড়িলাম। 

নৃতন জায়গায় এমনিই সহজে ঘুম আসিতে চাহে না, তাহার উপরে 
ছুঁচা ও আরনুলার গন্ধে নাক জলিয়। উঠিতে লাগিল। বাক্স-প্যাটর। 
ও হাড়িকুড়িগুলার ভিতর হইতে নানা রকমের শব্ধ কানে আসিতে 
লাগিল এবং ব্ূম-মেটদের আপ্যায়ন-আশঙ্কাম চোখ দুইটা! মাঝে মাঝে 
সমস্ত মেঝেটার উপর সন্ত্রস্ত দৃষ্টিক্ষেপ করিতে লাগিল। কাজেই ঘুমের 
আশ। ছাড়িয়া দিয় ভান হাত দিয়া চোখ ছুইট1] জোর কিয় চাপিখা 
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রাখিয়? পড়িয়] বহিলাম। বাতি নিবাইলেই আরক্ুলার দল যেমন ভিড় 
করে, তেমনই চোখ মুদদিতেই নানা রকমের চিত্তা যনের মধ্যে ভিড় 
গগমাইতে লাগিল । তারপর একে একে সকলকে সরাইয়া দিয়া কেবল 
মনোরমার চিন্তা সার1 মনট] জুড়িয়া রহিল । 

মনোরম] 'হিন্দুঘরের বিধবা । বয়স তাহার যত কমই হোক, সমাজের 
বিধানমতে সকল সজ্জা] ও আভরণ বিসর্জন দিয়া সমস্ত আশা আকাঙ্া 
সাধ ও আহলাদকে পিষিয়া মারিয়া! তাহাকে সন্গ্যাসিনী সাজিতে 
হইবে । সংসারে কাহারও উপর তাহার কোন দাবি থাকিবে না; 
কিছুতেই কোন অধিকার থাকিবে না; আত্মীয়ম্বজনের গৃহে আদর্শ 
দাসী হওয়াই তাহার একমাত্র সাধনা হইবে। বর্ষণহীন বর্ষার মত যে 
স্বামী তাহার জীবনে ফসল না ফলাইয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহারই স্মৃতির 
জের টানিয়া অকধিত ভূমির মত সারাজীবন তাহাকে নিক্ষঙ্গা পড়িয়া 
থাকিতে হইবে । 

মনোরমা কিন্তু সমাজের এই বিধানকে শিরোধার্ধ করে নাই। সে 
আবার স্বামী সংগ্রহ করিয়াছে, আবার ঘর বাধিয়াছে, আবার 
নিজের দেহকে সজ্জা ও আভরণে সজ্জিত করিয়াছে, এবং নারীজীবনের 
শ্রেষ্ঠ সার্থকতার জন্য আবার আয়োজন শুর করিয়াছে । সমাজ ও 
ধর্মের দিক হইতে মনোরমার অপরাধের সীমা নাই এবং পরলোকে 
তাহার শান্তিরও হয়তো সীমা থাকিবে না; কিন্তু স্বীকার না করিয়! 
উপায় নাই যে, ইহলোকে অপমৃত্যুর হাত হইতে মনোরষ। বাচিয়া 
গিম়্াছে। 

মনোরমার কৈবর্তনন্দন স্বামীর কথা মনে করিয়া ছুঃখ হইল। 
হতভাগা শুধু পৃথিবী হইতেই খসিয়া পড়ে নাই, মনোরমার মন হুইতেও 
নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে। নিত্য অপরাহ্থে মনোরমা ষখন উঠানে, 
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মাদুর পাতিয়া বসিয়া সম্তা দীমের কাঠের ফ্রেমে বাধানো আয়নাটি 
সামনে রাখিয়া তাহার মেঘের মত কালে! চুলে কবরী রচনা করে, 
সীমন্তে সিন্দ্ুর দেয়, বঙ্ডিন গাম্ছ! দিয়া মুখটি মুছিয়া কপালে টিপ 
পরে, তখন কাহার কথা মনে পড়িয়া তাহার চোখে কৌতুক ও ঠোটে 
হাসি ফুটিয়া উঠে? সন্ধ্যায় গা ধুইয়া, লালপাড় ডুরে শাড়িথানি 
পরিয়া কাহার, মঙ্গল-কামনীয় দেওয়ালে টাঙানে। দেবদেবীর পটের 
নীচে মাথা ঠেকাইয়। প্রণাম করে? জআারুলকাঠের তক্তাপোশের 
উপর নিজেদের মলিন শয্যাটি পাতিবার সময়ে কাহার স্পর্শ-স্বৃতি 
কাচ] আমের অগ্ন-স্বতির মত তাহার সারা দেহে রোমাঞ্চ আনে? সে 
ব্যক্তি তাহার সামাজিক স্বামী টৈবতনন্দন নহে, অসামাজিক প্রণয়ী 
রতন । 

এমনই করিয়া চিন্তা করিতে করিতে এক সময়ে ঘুমাইয়! পড়িয়া 
ত্বপুলোকে উত্তীর্ণ হইলাম । দেখিভ্াম, আমাদের নন্দদ্ুলাল মহিষ 
হইয়া আমার সক্জি-বাগানে ঢুকিয়া আমার বড় সাধের বেগুন-চাঁরাগুলি 
সাবাড় করিতেছে । তাহার দিদি ভাহাকে তিরস্কার করা দুরে থাক্‌, 
উদ্টা তাহার লেজে হাত বুলাইয়া তাহাকে আদর করিতেছে । রাগিয়া 
ধমকাইতেই নন্দছুলাল দুই শিঙ বাগাইয়া আমাকে তাড়া করিল। 
আমি প্রাণভয়ে মাঠঘাট বনবাদাড় ভাড়িয়! ছুটিতে লাগিলাম। হঠাৎ 
একটা গোয়াল-ঘরে আগড় ঠেলিয়া ঢুকিয়া দেখিলাম, রতন ও মনোরম! । 
রতনের বড় বড় গৌফ ও দাড়ি, মাথায় টাক; মনোরমা তাহার টাকে 
হাত বুলাইতেছে। আমাকে দেখিয়া রতন্‌, হি-হি করিয়া হাসিতে 
হাসিতে দুই গৌণ শুড়ের মত বাড়াইয়া আমার গলা ধরিয়! টানিয়া 
কাছে বসাইয়! আমাকে কাতুকুতু দিতে লাগিল। চীৎকার করিয়া 
তাহাকে ঠেলিয়া দিতেই সে উপ্টাইয়া পড়িয়া চ্যাপ্টা হইয়া গেল। 
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তারপর চামচিকা হইয়! মাথার উপর ঘুরিতে ঘুরিতে আগড়ের ফাক 
দিয়া বাহির হইয়া গেল। পাছে মনোরমাও চামচিক1 হুইয়! পলাইয়! 
যায়, এই ভয়ে তাহার হাত চাপিয়া ধবিতেই সে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, দাদাবাবু ! 

ঘুম ভাঙিয়া গেল। দেখিলাম, ভোর হইয়া গিয়াছে এবং পাশে 
বলিয়া মনোরম] ডাকিতেছে, দাদাবাবু 

ফ্যালক্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিলাম । মনোরম] কাদ-কাদ মুখে 
কহিল, ও পালিয়ে গেছে । 

এখনও হ্বপ্ন দেখিতেছি নাকি ! রতন তাহ! হইলে সত্যই চামচিকা 
হইয়া পলাইয়া৷ গিয়াছে! কহিলাম, যাকগে, আসবে এখন । মনোরমা 
আর্তকঠে কাদ্িয়া উঠিয়া কহিল, আসবে না দাদাবাবু। নিজের 
জিনিসপত্তর সব নিয়ে পালিয়েছে । 

স্বপ্র-কুহেলিক1 বাষ্প হইয়া উবিয়া গেল। উঠিয়া বলিয়া চোখ 
হইতে ঘুমের আমেজ মুছিতে মুছিতে কহিলাম, কি ক'রে জানলে ? 
মনোরমা চোখ মুছিতে মুছতে ধরা গলার কহিল, সকালে উঠে দেখি, 
ঘরের দরজা খোলা । বেরিয়ে দেখি, বাইরের দরজা খোলা । কিরে 
এসে দেখি, ওর কাপড় জামা জুতো! ছাতা কিছু নেই । 


উঠিয়! বাহিরে আসিয়া মনোরমার শোবার ঘরে ঢুকিলাম। ঘরটি 
ছোট, কিন্তু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন । সামনে দেওয়াল ঘেধিয়া একটি 
তক্তাপোশ, তাহার উপবে মনোরমাদের বিছানা এখনও পাতা রহিয়াছে । 
পাশের দেওয়ালে আট! একটা কাঠের আলনায় মনোরমার খান ছুই 
শাড়ি, একটা শেমিজ ও একটা ব্লাউজ বহিম্বাছে। নীচে মেঝের 
উপর কয়েকট! টিনের ছোট বড় প্যাটর। থাক করিয়া সাজানো । আর 
এক পাশের সমস্ত দেওয়ালট! নৃতন পুরাতন নানা রকমের ক্যালেগার্‌ 

চ 
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এবং দেবদেবীর সম্ত। পটে ঢাকা। এক কোণে একটি মাটির কলসী । 
তাহারই পাশে একটা কাঠের চৌকির উপর খানকয়েক কাপার থালা 
বাটি ও গেলাস। 

চারিদিকে তাকাইয়া কহিলাম, সবই তো রয়েছে মনে হচ্ছে। 

মনোরম! ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, নিয়ে গেছে আমি দেখেছি। 
তারপর একটা প্যাটরার ভালা তুলিয়। ধরিয়া] কহিলঃ দেখুন, চাবি দেওয়া 
নেই। 

প্রশ্ন কিলামঃ চাবি কার কাছে ছিল? 

ওর কাছে। 

রতন প্যটাটরাটা লইয়া গেল না কেন? হঠাৎ মনে পড়িল, আমার 
স্থটকেসটি কাল রতন নিজেদের ঘরে তুলিয়া রাখিয়াছিল । সেট! 
দেখিতেছি না তো। ত্রস্ত কণ্ঠে কহিলাম, আমার সুটকেসটা কোথায়? 
মনোরমা হা করিয়! তাকাইয়! রহিল। সে স্থুটকেস বুঝে না। বুঝাইয়। 
বলিলাম, চামড়ার বাঝ্স। 


মনোরম! লঙ্জাকুষ্ঠিত স্বরে কহিল, সেটাও নিয়ে গেছে তা হ'লে। 

চীৎকার করিম্বা কহিলাম, বল কি? আমার ষে সব আছে তাতে, 
কাপড়চোগপড়, টাকাকড়ি, কাগজ পত্বরস্” 

মনোরমা নতমুখে বাম পায়ের বুড়া আঙুল দিয়া মাটি খুঁটিতে 
লাগিল। 

প্যাটরার চাবি খুলেছে, আমার স্থুটকেসের চাৰি ভেঙেছে, তাতেও 
তোমার ঘুম ভাঙে নি? কুস্তকর্ণ নাকি? 

মনোরমা ফিক করিয়া হাসিয়া আমার দিকে একবার তাকাইয়। মুখ 
নামাইল। 

মেয়েটা হাসিতেছে ! সর্বন্থ হারাই পথে দীড়াইয়া কাহারও 


মলোরম। ১৪ 


মুখে হাসি আসে বলিয়। শুনি নাই। নিশ্চয়ই মেয়েটার সঙ্গে যোগ- 
সাজস করিয়৷ রতন আমার মাথায় কাঠাল ভাডিয়া পলাইয়াছে। ভারপর 
আমি সরিয়া৷ গেলে আবার আসিয়া জুটিবে। উকিলের জেরা করিবার 
ভঙ্গীতে প্রশ্ন করিলাম, রতন কোথায় গেছে তুমি সত্যি জান না? 

মনোরম ঘাড় নাড়িল। 

কোথায় প্রেসে চাকরি কৰে বলছিল যে? 

পেবেস নয়, ছাপাখানায়। 

ধমকাইয়! কহিলাম, হ্যা হ্যা, সে একই, সেখানে ধায় নি? 

মনোরমা কহিল, সেখানে চাকরি তো! অনেকদিন গেছে। 

মনোরমার ধৃত হরিণশাবকের মত অসহায় শঙ্কাকুল দৃষ্টি বুকে আসিয়া 
থচ করিয়া বিধিল। সামলাইয়! লইয়া অপেক্ষাকৃত কোমল ছরে 
বলিলাম, কি করে তা হ'লে? 

কিছুই করে না। 

তবে চলে কি কারে? 


মনোরম] অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিতে লাগিল, চলে অনেক কষ্টে । আমার 
টাকাকড়ি গয়নাগাটি যা ছিল সব গেছে। হাতে যে চুড়ি দেখছেন, 
এ পেতলের। ভাতেও দোকানে অনেক ধার । তাগাদার ভয়ে দিনের 
বেলায় বাড়ি থেকে বেরোয় না। বাড়িভাড়াও ছু মাসের বাকি। 
বাড়িওলার মেয়েকে ও পড়ায় কিনা, সেইজন্যে এখনও ওঠায় নি। 
তবে আর বেশিদিন াথবে না বলেছে । পাশের ঘরে যারা থাকত, 
তাদের সব কেড়ে-কুড়ে নিয়ে সেদিন তাড়িয়ে দিয়েছে । 

আমাদের গ্রামের ছেলেরা একবার যাত্রার দল করিয়া রাবণবধ 
পাল। গাহিয়াছিল। লীতাহরণ, জটাযুবধ, ভোত1 তরবারি, কঞ্চির 
ধ্গক ও পাকাটির তীর সহযোগে ঘোরতর যুদ্ধ, জন্ফবম্ফ ও আস্ফালন 


০ মনোরমা 


ইত্যাদি করিয়া বধ হইবার সময়ে রাবণ গা-ঢাঁকা দিল। দর্শকবুন্দ 
রাবণবধ না দেখিয়! উঠিতে চাহিল না। তখন বাধ্য হুইয়া আর একজন 
নিরীহ লোককে ধরিয়া আনিয়া রাবণ সাজাইয়া বধ করিয়া পাল! সাঙ্গ 
করিতে হইল। পরিস্থিতি” অনেকট। সেই রকম দীড়াইয়াছে না কি? 
রতন মনোরমাকে ঘরের বাহির করিয়া আনিয়াছে, তাহার টাকাকড়ি 
গহনাগীটি ঘুচাইয়! স্ফুত্তি করিয়াছে, দোকানে দেনা করিয়াছে, বাঁড়ি- 
ভাড়া বাকি ফেলিয়াছে, তারপর সমন্ত কর্মফল আমার ঘাড়ে চাঁপাইয়। 
আমাকে নিঃসম্বল করিয়া সবিয়! পড়িয়াছে । এই বোঝা যে কবে এবং 
কেমন করিয়৷ ঘাড় হইতে নামাইতে পারিব, তাহা ভাবিয়া আমার বুকের 
ভিতরটা কাঠ হইয়া উঠিল । শুষ্ককণে প্রশ্ন করিলাম, রতন কি কোথাও 
যাবার কথা বলেছিল? 


মনোরমা কহিল) এখান থেকে চ'লে যেতে হবে, কদিনই বলছিল । 
তবে আমাকে যে এমন ক'রে ফেলে দিয়ে পালাবে-- 

মনোরমা কথা শেষ না করিয়া চক্ষে অঞ্চল দিল। 

জিজ্ঞাস! করিলাম, রতন কিছু লিখে রেখে গেছে? 

কি করে জানব? তবে কাল অনেক রাত্রি পধন্ত একখানা বই 
পড়ছিল । 

বইট! কোথায়? 

বোধ হয় বালিশের নীচে আছে ।--বলিয়া বিছানার কাছে গিয়া 
মনোরমা বালিশের নীচ হইতে আধখান! বই বাহির করিল। বইট। 
হাতে লইয়। দেখিলাম, একসঙ্গে সেলাই করা 'পীরিত ও পয়জার'-এব 
কয়েকট। ফর্খা; এই বইটার লেখকই নাকি নোবেল প্রাইজের ভাবী 
হকদার । বইট]1 খুলিতেই কবিরাজী ওধধের মোড়কের মত একটি 
মোড়ক টুপ করিয়! মাটিতে পড়িল। এই যে দাদাবাবু, চিঠি লিখে 


মনোরম! ২১ 


রেখে গেছে ।-বলিয়া মনোরম! মোড়কটি তুলিয়। আমার হাতে দিল । 
অনেক ভাজ খোলার পর মোড়কটি একটি ফুলস্ক্যাপ কাগজের আকার 
ধারণ করিল। দেখিলাম, তাহাতে পেন্সিল দিয়া রতন “বিদায়বাণী' 
লিখিয়া রাখিয়া! গিয়াছে-- 


দাদাবাবু, বিদায়! দেশ ছাড়িয়া চলিলাম ৷ কিন্ত যাবার আগে 
আপনাকে গনিয়! গনিয়া একশে! বার প্রণাম করিতেছি । আপনি 
আমাকে বাচাইয়াছেন। বাজারে বিস্তর দেনা; দোকানদার কাল 
বাড়ি চড়াও করিয়া মারধোর করিবে বলিয়া! শাসাইয়াছে। বাড়িওয়ালার 
বাড়িভাড়া দ্রিতে পারি নাই । তার বদলে সে মনোরমার উপর ভাগ 
বসাইতে চায়। , অতএব সব ছাড়িয়া সংসার ত্যাগ করিবার জন্য 
অনেকদিন হইতে ছটফট করিতেছিলাম। আপনি আসিয়া! সুবিধা 
করিয়া দিয়াছেন । হিমালয় হইতে পরমহংস হইয়া আবার যখন দেশে 
ফিরিব এবং গুরুগিবির ফালাও ব্যবসা ফীর্দিব, তখন আপনার কথ! 
'আমার মনে থাকিবে । 


আমার ইচ্ছ! ও অনুবরোধ--বাড়িওয়ালার দেনা মিটাইয়! মনোরমাকে 
আপনার কাছে বাখিবেন। মনোরমা বড় ভাল মেয়ে। সে খুব 
ভালবাসিতে, সেবা করিতে ও রান্না করিতে পারে। হয়তো আমার 
জন্য দ্রিনকয়েক একটু খুতখুঁত করিবে, কিন্তু তার পরই এমনই ভাবে 
জড়াইয়া ধরিবে যে, টানিয়। ছাড়াইতে পারিবেন ন1। অবশ্ঠ মনোরমার 
মত সুন্দরী ও যুবতী মেয়ের হাত হইতে ছাড়া পাইতে কাহারও ইচ্ছ। 
ইইবার কথা নহে, (এমন কি আমারও, নেহাৎ অবস্থাগতিকেই কাটিয়া 
পড়িতে হইতেছে) এবং আমার বিশ্বাস, আপনারও ইচ্ছা হইবে না। 
কারণ কাল রাত্রে খাওয়া-দাওয়া পর্ধস্ত ভুলিয়! যেব্ধপ ভাবে মনোরমার 
দিকে তাকাইয়া বসিয়া ছিলেন, তাহাতে বুঝিয়াছি, মনোরমাকে 


ৎ মনোরম! 


আপনার ভাল লাগিয়াছে। সেইজন্তই বাড়িওয়ালার বদলে আপনার 
হাতে মনোরমাকে রাখিয়া গেলাম । 


কিন্তু দাদাবাবু, মাস্টারি করিলে কি কাওজ্ঞান থাকিবার জো নাই, 
মাগ্র ব্রিশটি টাকা সঙ্গে লইয়া! কলিকাতা আসিয়াছেন? যদি কোন 
বিপদ-আপদ হইত, তাহা হইলে এই অজানা জায়গায় কি করিতেন? 
যাই হোক, এই ষৎসামান্ত লইয়াই আমাকে চলিতে হইল । পারি তো 
রাষ্তায় আরও কিছু সংগ্রহ করিয়া লইব। কাপড়চোপড় অবশ্ঠ 
আপনার ও আমার মিলাইয়া হিমালয় পৌছানোতক চলিবে। এই 
সামান্য টাকার জন্ত আপনি হয়তো মনে মনে রাগ করিবেন; কিন্তু 
ভাবিয়া! দেখুন, ইহার বদলে মনোরমার মত অমূল্য সম্পদ আমি 
আপনাকে দিয়া গেলাম। আপনার যে কত লাভ হইল, ক্রমে ক্রমে 
তাহ! বুঝিতে পারিবেন । কলিকাতায় আপনার মত লোকের চাকুরির 
অভাব হইবে না। অতএব মনোরমাকে লইয়া নৃতন করিয়! সংসার 
পাতিয়া ফুতিতে দিন কাটাইতে পারিবেন। বউদ্দিদির কথা 
ভাবিতেছেন? আমাদের গ্রামে মনোর্মার যা স্খ্যাতি, তার কথা 
শুনিলে বউদ্িদি আপনার আর মুখদশন করিবেন না। বলেন তো 
তিন পঠ়সা খরচ করিয়া আমিই বউদ্দিদিকে খবর পাঠাইয়া দিতে পারি । 
আর একবার প্রণাম জানাইয়! এই চিঠি শেষ করিতেছি । মনো- 
রমার জন্য মনটা সত্যই একটু কেমন কেমন করিতেছে। কিন্তু উপায় 
নাই। সংসারাশ্রম আমার পক্ষে সংহারাশ্রম হইয়। দ্াড়াইয়াছে। 
অতএব মনোরমাকে আপনার হাতে সপিয়া দিয়! হিমালয়ের গুহাতে 

শীতে হি-হি করিয়া তপন্যা করিবার জন্য সংসার ছাড়িয়া চলিলাম। 

প্রণত 

রতন 


মনোরমা ২৩ 


পুঃ--মনোরমাকে সাত্বনা দিবার জন্য আপনাকে অন্থরোধ করা 
বাছল্য। তবে তাহার শরীরের দ্দিকে একটু লক্ষ্য রাখিবেন। সে 
অস্তঃলত্বা! | 
প্রঃ রতন 


চিঠিট1 পড়িয়া মনের ভাব যাহা হইল, তাহা রতন হাতের কাছে 
থাকিলে হাতে-কলমে দেখাইয়! দিতে পারিতাম। পাড়ার্গীয়ের ছেলে 
কলিকাতায় দুইদিন থাকিয়া এতবড় জুয়াচোর হইয়া উঠিয়াছে, তাহা 
কে জানিত! কত ভক্তি! কত আগ্রহ! পায়ের উপর হুমড়ি খাইয়! 
দ্রশ খিনিট ধবিয়া প্রণাম । আসিবামাত্র লচি মাংস ও বাবড়ির যাচাই 
বাবস্থা! কিন্তু মনে মনে সারাক্ষণ আমাকে বিপদে ফেলিবার চন্রাস্ত ! 
মাস্টারি করিলে কাগজ্ঞান থাকে না, খুব সত্য কথা। অন্য কেহু 
হইলে কি রতনের ফাদে এত সহজে পা দিত, না ডাইনের হাতে পুত 
সমর্পণের মৃত সর্বন্ব উহ্থার হাতে তুলিয়া দিয়া নিশ্চিন্তে ঘুমাইতে 
পারিত। 

কিথামালা'র শৃগালের মত আমাকে কূপে নামাইয়া আমার কাধে 
চড়িয়া রতন তো পলাইল, কিন্তু আমি কি করিয়া উদ্ধার পাইব? 
তাহার উপর এই মনোরমা । ইহার কি ব্যবস্থা হইবে? এক] হইলেও ব] 
সঙ্গে করিয়৷ লইয়া যাইয়া ওর বাপের বাড়ির দরজায় নামাইয়! দিতাম। 
তারপর ওর ভাগো যা আছে তাহইত। কিন্তৃফ্যাসাদ করিয়া বসিয়া 
আছে যে! তা ছাড়া টাকাই বাপাইব কোথায়? কয়েকটা সোনার 
বোতাম ও মানিব্ণাগে সিকে পাচেক পয়সা বালিশের নীচে থাকিয়া 
রতনের কবল হইতে কোনমতে রেহাই পাইয়াছে বটে, কিন্তু বাহির 
হইলেই দোকানদার ব্যাটারা ছে মারিয়া লইয়। যাইবে । তারপর 
বাড়িওয়ালা 


২৪ মনোরমা 


মনোরমা এতক্ষণ ফাসির আসামীর মত আমার মুখের দ্রিকে 
উৎকণ্ঠিত মুখে চাহিয়া ছিল। প্রশ্ন করিল, কি লিখেছে দাদাবাবু? 
কবে আসবে? 

কহিলাম, রতন দেশ ছেড়ে পালিয়েছে, আর ফিরবে আসবে না। 

মনোরম! মিহিহ্ছরে কাদিয়া কহিল, আমি কি করব তাহ'লে? 
তারপর সন্দিগ্ধ স্বরে কহিল, আমার কথা কিছু লেখে নি? সত্যি বলুন, 
দাদাবাবু। ন1 হয় চিঠিটা দিন, কাউকে দিয়ে পড়িয়ে আনি--" 

কহিলাম, লিখেছে, কিন্তু তা শুনে তোমার কাজ নেই মনোরমা, 
মনে ছুঃখ পাবে। 

মনোরমা শুষ্ককঠে কহিল, কেন ? 

কহিলাম, তোমাকে আর সে চায় না, শখ মিটে গেছে তার। 

মনোরমা বিন্ময়াহত কে কহিল, সত্য? কাল পর্যস্ত-_ 

বাধা দিয়া কহিলাম, হ্যা, তোমাকে সে বিলিয়ে দিতে চায়। 

আপ্তকগে মনোরমা কহিল, বিলিয়ে দিতে চায়? আমি কি ঘটি- 
বাটি, না ছেঁড়া কাপড়? ছি ছি! মনোরমা উবু হইয়া বসিয়া ছুই 
হাট্রর মধ্যে মুখ গু জিয়া রহিল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, রতন কি তোমাকে 'বিয়ে করেছে? 

মনোরমা ঘাড় নাড়িঘ্বা জানাইল, না। 

তবে আর তার ওপর তোমার দাবিকি? একদিন না! একদিন 
তোমাকে ছেড়ে যেতই সে। 

মনোরমা মুখ তুলিয়া তীব্র দুটিতে আমার দিকে চাহিলঃ যেন 
আমিই অপরাধী, কহিল, ভগবান নেই? ধর্ম নেই? 

মনে মনে বলিলাম, ভগবান আছেন কি না জানি না, তবে ধর্ম 
আছেন, এবং তাহারই প্রেরণায় রতন আত্মগোপন করিয়াছে । 


মনোরমা ৫ 


মনোরমা বলিতে লাগিল, আমার সর্বস্ব ঘুচিয়ে, আমাকে পথে 
বসিয়ে দিয়ে যে পালাল, কোনও শান্তি তার হবে না? বলুন আপনি ! 

আমি কি বলিব? বলিবার আছেই বা কি? কতদিন ধবিয়! 
কত মনোরমা এই প্রশ্ন করিয়াছে, কোন দিন জবাব পাইয়াছে কি? 
তবে এই পর্বস্ত বলিতে পারি, রতন যদি পুকুরের পাক পুকুরেই ধুইয়া 
ঘরে ফিরিয়া যায় তে! কোন দ্িক হইতে কোন আপত্তি হইবে না, 
কোন প্রতিবাদ হইবে না। পিতা-মাতা, ভ্রাতা-ভগ্রীর শ্বেহ তাহাকে 
সাদরে গ্রহণ করিবে, সমাজ সনেহ তিরস্কার করিয়াই তাহাকে নিষ্কৃতি 
দিবে, এবং কন্তান্ায়গ্রস্ত পিতার দল তাহাকে যথোচিত যৌতুকসহ 
কন্যাদান করিবার জন্য ঝুলাঝুলি করিবে । 

মনোরম]। গভীর লজ্জায় মুখ রক্বর্ণ করিয়া কহিল, আমার পেটে 
যে ছেলে আছে, দাদাবাবু! তার কি উপায় হবে ?-্বলিয়া আবার 
মুখ গুজিয়া বসিয়া রহিল। 

মনে মনে বলিলামঃ নাবালক অবস্থায় কোন উপাদ্র আছে কি না৷ 
জানি নাঃ তবে সাবালক হইলে অল-বেঙগল গাঁটকাট৷ আসোসিয়েশনে 
আশ্রয়ের ব্যবস্থা আছে। 

কিন্তু এমনই করিয়া দাড়াইয়। দাড়ায়! মনোরমার দুঃখের ফিরিস্তি 
শুনিলে কাজ হইবে না। উহার জন্য না হোক, আমার 'নিজের জন্য 
রতনের খোঁজ করা দরকার । এখনও যদি শহবে থাকে, তবে পুলিসে 
খবর দিলে হয়তো স্থৃবাহা হইতে পারে । অতএব কালবিলম্ব না করিয়! 
এখনই যাওয়া উচিত। 

পা বাড়াইতে উদ্যত হইয়াছি, এমন সময়ে মনোরমা মুখ তুলিয়া 
কহিল, দাদাবাবু, ভাগ্যে তুমি এসেছিলে! না হ'লে আজ আমার 
কি হ'ত? 


৬ মনোরম 


বতন লিখিয়াছে, মনোরমা প্রথমে কাম্াকাটি করিবে, তারপর 
জড়াইয়! ধরিবে | অতএব সতর্ক হইয়া কহিলাম, আমিই বাকি করতে 
পারব মনোরমা? তা ছাড়া কাজকর্ম ঘরসংসার ফেলে বেশিদিন 
থাকতেও পারব না! মনোরম] ঘাড় নাড়িয়া অবুঝ ছোট মেয়ের মত 
কহিল, ন! দাদাবাবু, কিছুতেই আমি তোমাকে ছাড়ব না। কোন 
উপায় তোমাকে করতেই হবে। 

সেইজন্েই তো যাচ্ছি । 

মনোরম! উঠিয়া দড়াইয়। বিম্ময়-ভরা মুখে কহিল, কোথায় যাচ্ছ 
তুমি? 


পুলিসে খবর দিতে যাচ্ছি | 

ওরে বাবা! পুলিসের কাছে যেতে পারব না? তার আগে আমি 
বিষ খেয়ে মরব 1--বলিয়া দেওয়ালে-আ্বাট! একট তাকের উপর কতক- 
গুলা শিশির দিকে তাকাইল। 

বুঝাইয়া কহিলাম, পুলিস তোমাকে ধরবেও না, মারবেও না। 
তার! রতনের খোজ করবে। 

মনোরমা ফ্যালফ্যাল করিয়া কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, 
ওকে ধরে এনে তো! জেলে দেবে? চাই না ওর খোজ। 

রতনের উপর দধরদের মাত্রা দেখিয়া মনে ক্রোধের সঞ্চার হইল। 
কড়া! গলায় কহিলাম, রতনের খোজ নাই হোক, কিন্তু তোমার তো! 
একটা! ব্যবস্থা করতে হবে। আমি তো চিরদিন তোমাকে আগলাতে 
পারব না। 

মনোরম! নীরবে করুণ নেজ্ে আমার দিকে তাকাইয়া বহিল। 

বাদ-প্রতিবাদ পুনরায় শুর হইবার পূর্বেই ঘবের বাহির হইয়া 
যাওয়া সমীচীন ভাবিয়া দুই লাফে চৌকাঠের কাছে আসিতেই 


মনোরমা চে, 


মনোরম! দুঢ়কঠে কহিল, বেশ, ফাও। ফিবে এসে কিন্তু জীয়ন্ত দেখতে 
পাবে না। 

ফিরিয়া মনোরমার দিকে ও তাকের শিশিগুলার দিকে তাকাইলাম। 
সেখানে কি আছে জানি না, কিন্তু মনোরমার মুখে দৃঢ় সংকল্পের ছাপ 
স্পট দেখিতে পাইলাম । 

কিন্তু বুড়া বয়সে হামের মত এই বয়সে রোমান্সে ধরিল নাকি? 
নতুবা, যাহাকে নিজের স্ত্রী পয়সার লোভে গুগার হাতে (এখন 
দেখিতেছি তরুণীর হাতেও ) সপিয়া দিয়াছে, তাহাকে এক অশ্রুমুখী 
যুবতী ফিরিবার জন্য সাধাসাধি করিতেছে, এবং না ফিরিলে আত্মহত্যা 
করিবে বলিয়! শাসাইতেছে ! অবস্থার নাটকীয়ত্বটিকে চাখিয়! চাখিয়া 
উপভোগ করিবার জন্য ফিবিবার উপক্রম কবিতেছি, এমন সময়ে একটা 
মোটা ও কর্কশ কঠম্বর হাক দিল, বাড়িতে কে আছ? 


দোকানদার মহাপ্রভুব শুভাগমন হইয়াছে নিশ্চয়! *আগাইয়া 
অভ্যর্থনা করিব, না পিছাইয়া আত্মগোপন করিব, ভাবিতেছি ; এমন 
সময়ে কণম্ববের মালিক নিজেই আগাইয়া আসিয়া! উঠানে দাড়াইল। 
মোটা কালো বেটে ; গৌফ-দাড়িবজিত চাকার মত গোল মুখ; মাথার 
সম্মুখভাগে ঢালাও টাক; গলায় তিন-কন্ঠি মোটা] মালা; গায়ে 
হাতকাটা ফতুয়া, পেটটি বাহির হইয়া আছে; পায়ে তালতলার 
চটি; বগলে ধেরুয়া বাঁধানো মোটা খাতা । জিজ্ঞাসা করিল, রতন 
কোথায়? | 

আমি বাহিরে আসিয়া কহিলাম, রতন বাড়িতে নেই। কথাটা 
বিশ্বাস করিল ন1; মুখ টিপিয়! হাসিয়া কহিল, রোজই তো মিহি মেয়েলী 
স্বরে শুনছি, বাড়ি নেই। আজ আর শুনব না। বেরিয়ে আসতে 


বলুন । 


৩৩ মনোরমা 


মনোরম! বাহিরে আলিল না দেখিয়া দে মশায় আমাকে কহিল, 
তুমিই দাও না হে বাপু । দীড়িয়ে থাকব কতক্ষণ? 

দোকানদার মাছুর পাতিয়া দিতেই দে মশায় বসিয়া পড়িয়া 
দোকানদারকে কহিল, কত টাক পাবে তুমি, বল দেখি? 

দোকানদার হাতজোড় করিয়া! নিবেদন করিল, প্রায় পচিশ টাক]। 

আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া দে মশায় কহিল, কি হে বাপু, দিতে 
পারবে এত টাকা ? 

আমি কহিলাম, আমার কাছে একটি পয়সাও নেই, সব রতন নিয়ে 
পালিয়েছে । 


তাই নাকি ?--বলিয়া দে মশায় হাহ1 করিয়া হাসিয়া উঠিল 
তারপর হাসির শব্ধ উচ্চগ্রাম হইতে নিয়গ্রামে নাষাইয়া গোটাকয়েক 
গিটকিবি মারিয়! কহিল, বতনটাব বুদ্ধিন্থদ্ধি আছে তা হ'লে! তারপর 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, রতন তোমার কে হয়? 

এই লোকটার অভদ্র ও উদ্ধত আচরণ মনের গায়ে যেন খোচা 
মারিতেছিল। ক্রুদ্ধন্বরে কহিলাম, কে আবার হয়? কেউ ন!। 

লোকটা বিদ্ধেপের ভঙ্গীতে কহিল, কেউ না! কেউ না তো! এখানে 
মরতে এসেছ কেন? খসে পড়। 

উত্তর দিলাম, বেশ, আমি চ'লে যাচ্ছি |---বলিয় ষে ঘরে কাল বাত্রে 
শুইয়াছিলাম, (সই ঘরের দিকে চলিতে উদ্যত হইতেই দোকানদার ত্রস্ত 
হইয়া কহিল, না দে মশায় । আমার টাকাটার আগে ব্যবস্থা হোক । 

দে মশায় কড়া গলায় কহিল, তোমার টাকার আমি ব্যবস্থা করব, 
ও চ'লেষাক। 

এমন সময়ে মনোরমা তার শয়নকক্ষের দরজায় আসিয়া দীড়াইয়। 
আতকে কহিল, দাদাবাবু, তুমি ষেও ন1। 


মনোরমা ৩১ 


মাকড়সার মত মনোরমার দিকে ড্যাবভ্যাব করিয়া তাকাইয়া দে 
মশায় কহিল, গেলই বা! কি ভয় তোমার? আমার বাড়িতে থাকবে 
তুমি। তোমার সব দেনা আমি নিজে শোধ ক'রে ফোব। 

আমি সটান ঘরে ঢুকিয়৷ জামা পরিতে উদ্যত হইলাম । মনোরমা 
আমার ঘরে ঢুকিয়া আমার অত্যন্ত কাছে দীড়াইয়৷ ক্রন্দনজড়িত ম্বরে 
কহিল, কোথায় যাচ্ছ তুমি? তারপর একেবারে পায়ের কাছে বসিয়! 
পায়ে হাত দিয়া কহিল, যেও ন1 দাদাবাবু। তুমি গেলে আমি ঠিক 
'মরব, তুমি দেখে । | 

এমন সময়ে একটি মেয়েলী স্বর বাহির হইতে উঠান পর্যন্ত 
ক্রমবধমান পর্দায় কহিল, কি হয়েছে গা? 


মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম, একজন মেয়েমানুষ; বয়স চল্লিশের কাছা" 
কাছি।; পোড়া মাটির মত গায়ের রুঙ। মুখের গঠন যৌবনে হয়তো! 
ভালই ছিল, কিন্তু বয়সের আঘাতে ভাঙিয়া-চুরিয়া গিয়াছে; মাথার 
সথির কাছে টাক পড়িয়াছে ; নাকে প্রকাণ্ড নথ ও প্রত্যেক কানে 
ডজন খানেক ছোট বড় মাকড়ি। পরিধানে ন-হাতি লালপাড় শাড়ি। 
দেখিয়া মনে হইতেছে যে, নেহাৎ দর্শকবৃন্দের লজ্জানিবারণের জন্যই 
অঙ্গাবরণ ধারণ করিয়াছেন, নচেৎ তাহার নিজের ওসব বালাই নাই । 
আমাকে দেখিতে পাইয়া অগ্রসর হুইয়া দরজার কাছে দাড়াইতেই 
দেখিলাম, কালো ঠোঁটের উপর সুস্পষ্ট গৌঁফের রেখা । মেয়েমাছষটা 
আমার দিকে কতক্ষণ প্যাটপ্যাট করিয়া তাকাইয়! থাকিয়া মনোরমাকে 
জিজ্ঞাস] করিল, কি হয়েছে গা বউ? 

মনোরমা আমার দ্রিক হইতে শ্ত্রীলোকটির দিকে ফিরিয়া বসিয়। 
ডুকরিয় কাদিয়া উঠিয়া কহিল, ও কোথায় চলে গেছে দিদি । 

গালে হাত দিয়া দিদি কহিল, রতন! পালিয়েছে? ওঃ, তাই বুঝি 
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'আমাদের মিন্সে এখানে আসর জমাতে এসেছে? মজাটা দেখাচ্ছি 
একবার ।--বলিয়া বাহিরে গিয়া হাক দিয়া দে মশায়কে কহিল, আযাই 
মিলে, এখানে কি হচ্ছে ? 

দে মশায় তেমনই ভাবে জবাব দিল, কি আবার হবে? রতনার 
পাওনাদার টাকার জন্যে এসেছে, ভার ব্যবস্থা! করতে হবে না? 

স্্রীলোকটি দে মশায়ের জীবনসঙ্গিনী নিশ্চয়ই । নচেৎ এমন 
মধুর সম্ভাষণ পৃথিবীতে আর কোন স্ত্রীলোকের কাছে পাওয়া সম্ভব 
কি? দে-গিন্লী মুখ ভেউচাইয়া কহিল, পাওনাদার ওর ব্যাই কিনা, 
তাই ভার জন্যে মাথা! টনটন করছে । যাও এখান থেকে । 

দে মশায় দ্োকানদারের দিকে তাকাইয়া কহিল, তোমার টাকার 
ভা হলে আমি কিছু জানি না মল্লিকের পো, ব'লে দিলুম আমি । 


মল্লিকের পো জবাব দিতে না দিতেই দে-গিব্ী জবাব দিল, মল্লিকের 
পোকে কিছু বলতে হবে না। তুমি যাও দ্িকি। যাও।--বলিয়া 
দরজার দিকে হাত বাড়াইল। সার্কাসে খেলোয়াড়ের চাবুকের ইঙ্গিতে 
হিং জানোয়ারের যত দে মশায় স্ুড়ন্থড় করিয়া ঘর হইতে বাহির 
হুইয়া গেল। মল্লিকের পে। মুখখানি মলিন করিয়া দে-গিক্সীকে কহিল 
গিশ্নীমা, আমার ব্যবস্থা তা হ'লে কি হবে? 

তাহাকে ধমকাইয়া দে-গিন্ী কহিল, তোমার ব্যবস্থা হচ্ছে বাপু। 
তুমি বস ।--বলিয়া ঘরে আসিতেই মনোরম কান্নার সুরে কহিল, 
আমার কি হবে দিদি? 

কি আর হবে! ছুর্দিন সবুর করূ, রতনা আসে ভালই, না হয়--। 
আমার দিকে তাকাইয়া কহিল, এ লোকটিকে তে। চিনতে পারলুম 
না বউ? 

মনোরম! কহিল, উনি আমার দ্বা্দাবাবু। 


মনোরমা ৩৩ 
বিশ্মিত কণ্ঠে দে-গিন্নী কহিল, তোমার নিজের দাদ! ? 
মনোরম! ঘাড় নাড়িয়া কহিলঃ না, গায়ের সম্পর্কে দাদা। 
ওঃ, তাই ।---বলিয়! দে-গিন্ী ষে কি সিদ্ধান্ত করিল, তা সেই জানে । 
[রূপর আমাকে কহিল, তা বাপু, মনোরমার যধন তুমি আপনার 
ক, তখন তোমারই তে। সব ব্যবস্থা করা উচিত। 
আমি জবাব দিলাম, আমি কি করব? আমার টাকাকড়ি যা 
ছিল রতন নিয়ে পালিয়েছে । 
তাই নাকি? তা আর কিছু নেই সঙ্গে ?--তারপর আমার 
সোনার বোতামগুলার দিকে আঙল বাড়াইয়া কহিল, ওই যে সোনার 
বোতাম রুয়েছে, দাও দিকি ওগুনো। আমি একটু ইতম্তত 
করিতেছিলাম। কারণ সোনার বোতামগুলিই আমার শেষ সম্বল। 
বাসনা ছিল, ওইগুলি বিক্রয় করিয়া কিছু কাপড়চোপড় ও বাড়ি 
ফিরিবার খরচ সংগ্রহ করিব । 
কিন্তু দ্বে-গিন্লী একেবারে সাংঘাতিকভাবে কাছে আসিয়া দাড়াইয়া 
কহিল, দাও বাপু, দাও । চোখের সামনে এই বিপদ দেখে কি করে 
যেলোনাত্ধ বোতাম প”রে ফোতোমি করছ, তাই দেখে আশ্চ্য হচ্ছি। 
দে-গিম্নীর ভাব দেখিয়! মনে হইল, নিজে না খুলিয়া দিলে সেই জোন 
করিয়া খুলিয়া! লইবে। 
বোতামগুলি জামা হইতে খুলিবামাত্র দে-গিনী ছে মারিয়] কাড়িয়া 
লইল | তারপর বাহিরে গিয়া দোকানদারকে কহিল, এস আমার 
সে, তোমার টাক। আমি মিটিয়ে দিচ্ছি ।-বলিয়! ছুইজনেই বাহির 
হুইয়া গেল। 
সভয়ে মনোর্মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, টাক1 দেবে তো! ? 
মনোরম! ঘাড় নাড়িয়া অভয় দিল। 
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দেনা শোধ হয়েও যদি কিছু বাচে, তা বোধ হয় আর দেবে| 
না, নয়? 

মনোরমার জবাব মিলিল না। 

সখেদে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, যাক, ভালই হ'ল, তোমার 
দেন! শেষ হয়ে গেল। এর পর বোধ হয় আমার যাওয়াতে তোমার 
আপত্তি হবে না, না মনোরম? 

মনোরম উদাস দৃষ্টি মূহুর্তের জন্য আমার উপর রাখিয়া অন্য দিকে 
মুখ ফিরাইল। 

আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, কি বল, যাব? 

মনোরম শুষ্ককঠে কহিল, যান। 

তা ভাল। মনে করিয়াছিলাম, মনোরম! আবার কীাদ্িয়! উঠিবে, 
আবার পায়ে ধরিয়া মিনতি করিবে। কিন্তু পরিষ্কারভাবে আমাকে 
যাইতে বলিয়া মনোরমা আমাকে নিরাশ করিল। . ইহা পর যাইব, 
না থাকিব, তা ঠিক কগিতে না পাবিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, সত্যি 
বলছ তো? মনোরমা ছুই চক্ষের দৃষ্টি পরিপূর্ণভাবে আমার উপরে 
রাখিয়া কহিল, কি আর বলব, বলুন? পায়ে ধরলুম, কাদলুম, আপনি 
গেলে মরণ ছাড়া আমার গতি নেই জানালুম, তাতেও আপনার 
মন পেলুম না। আমি পর, তাই বোধ হয় এমনই ক'রে ফেলে 
যেতে আপনার বাধছে নাঃ নিজের লোক হ'লে হয়তো! একটু মায় 
হত। 

ফিরিয়া কাছে গ্রিয়া কহিলাম, কি করব মনোরম]! তোমার যে 
কি ব্যবস্থা করবঃ আমি বুঝতে পারছি না। 

অশ্রুজড়িত কে মনোরম! কহিল, বলছি তো, ও ঘরে শিশিতে 
মালিশ আছে, এনে দিন, থেয়ে আমি মরি, তারপর আপনি নিশ্শিন্ত 


মনোরম! ৩৫ 


হয়ে যেখানে ইচ্ছে যান ।--বলিতেই মনোর্মার দুই চোখ হইতে বড় 
বড় ফোটায় অশ্রু গড়াইয়া! পড়িল। 

সর্বনাশ ! মনোরমান্ধ যেরূপ মনের অবস্থা, তাহাতে যেকোন 
সময়ে বিষ খাইয়া! মবিয়া হাতে দড়ি পরাইয়! দিতে পারে। অতএব 
শিশিট। সরাইয়! ফেল! উচিত । মনোরমার শোবার ঘরে গিয়া তাকের 
উপরে মালিশের শিশি আবিফার করিলাম । কিন্তু দেখিলাম, তাহাতে 
মালিশের গন্ধ ছাড়া এক বিন্দুও মালিশ নাই। নিশ্চিন্ত হইয়! বাহিরে 
আসিয়া দেখিলাম, দে-গিম্নী আসিয় মৃদ্ুকঠে মনোরমার সহিত আলাপ 
করিতেছে । আমাকে দেখিয়া কহিল, দোকানদার মিন্সের দেন! মিটিয়ে 
দিয়ে এলুম। তা ভাগ্যে তুমি এসেছিলে বাপু, না হ'লে বড় ফ্যাসাদ 
হ'ত। তাই বলছিলুম ছু'ড়ীকে, অনেক পুণ্যের ফলে পেয়েছিস, ছাড়িস, 
নি। তা তোমাকেও বলি বাপু, মনোক্মার মত মেয়ে এমন কিছু 
ফেলনা নয় এখন কেঁদে-কেটে অমন ঝড়ো কাকের' গত চেহারা! 
কঝেছে, তাই, নইলে ভাল ক'রে চুল বেঁধে, মুখ মুছিয়ে, নীলাম্বরী শাড়ি 
পরিয়ে যদি সামনে দাড় করিয়ে দিই তো মুনির মন ট'লে যাবে-- 

বাধ! দিয়! কহিলাম, দেখুন, পুলিসে একট খবর দিলে হয় না? 

কড়ির মত সাদা চোখ থুরাইয়া দে-গিন্নী কহিল, পুলিস কি হবে? 

কহিলাম, রতনের একট খোজ করাও তে। দরকার । 

মনোরমার দিকে তাকাইয়া দে-গরিক্সী কহিল, হ্যা বউ, সে ছোড়ার 
আর কি দরকার? 

মনোরমা কি বলিল, কি করিল, শুনিতে বা দেখিতে পাইলাম না। 

দে-গিম্সী কহিল, ত1 ছাড়া ফিরে এলেও ' তাকে আর এ বাড়িতে 
উঠতে দিচ্ছি না। আমার দিকে তাকাইয়৷ কহিল, তুমি ভদ্দরনোকের 
ছেলে, তোমাকে থাকতে দিতে আপত্তি নেই । 
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দেনা শোধ হয়েও যদ্দি কিছু বাচৈ, তা বোধ হুয় আর দেবে 
না, নয়? 

মনোরমার জবাব মিলিল না। 

সথেদে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, যাক, ভালই হ'ল, তোমার 
দেনা শেষ হয়ে গেল। এর পর বোধ হয় আমার যাওয়াতে তোমার 
আপত্তি হবে না, না মনোরমা? 

মনোরম] 'উদ্রান দৃষ্টি মুহূর্তের জন্য আমার উপর রাখিয়! অন্য দিকে 
মুখ ফিরাইল । | 

আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, কি বল, যাব? 

মনোরম] শুফকঠে কহিল, যান। | 

ডা ভাল। মনে করিয়াছিলাম, মনোরমা আবার কীদিয়া উঠিষে, 
গ্মাবার পায়ে ধরিয়া মিনতি করিবে । কিন্তু পরিষ্কারভাবে আমাকে 
যাইতে বলিয়া মনোরম! আমাকে নিরাশ করিল, ইহার পর যাইব, 
ন1 থাকিব, তা ঠিক করিতে না পারিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, সতা 
বলছ তে!? মনোরম ছুই চক্ষের দৃষ্টি পরিপূর্ণভাবে আমার উপরে 
রাখিয়া কহিল, কি আর বলব, বলুন? পায়ে ধরলুম, কাদলুম, আপনি 
গেলে মরণ ছাড়া আমার গতি নেই জানালুম, তাতেও আপনার 
মন পেলুম না। আমি পর, তাই বোধ হয় এমনই ক'রে ফেলে 
যেতে আপনার বাধছে নাঃ নিজের লোক হ'লে হয়তো! একটু মায়া 
হ'ত। 

ফিরিয়া কাছে গ্রিয়া কহিলাম, কি করব মনোরমা। তোমার যে 
কি ব্যবস্থা করব, আমি বুঝতে পারছি না। 

অশ্রজড়িত কঠে মনোরম! কহিল, বলছি তো, ও ঘরে শিশিতে 
মালিশ আছে, এনে দিন, খেয়ে আমি মরি, তারপর আপনি নিশ্চিন্ত 


মনোরম! ৩৫ 


হয়ে যেখানে ইচ্ছে ফান।--বলিতেই মনোর্মার দুই চোখ হইতে বড় 
বড় ফোটায় অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 

সর্বনাশ ! মনোরমন্সি যেরূপ মনের অবস্থা, তাহাতে যেকোন 
সময়ে বিষ থাইয়া মরিয়া হাতে দড়ি পরাইয়! দিতে পারে । অতএব 
শিশিট। সরাইয়। ফেলা উচিত । মনোরমার শোবার ঘরে গিয়া তাকের 
উপরে মালিশের শিশি আবিষ্কার করিলাম । কিন্তু দেখিলাম, তাহাতে 
মালিশের গন্ধ ছাড়া এক বিন্দুও মালিশ নাই। নিশ্চিন্ত হইয়া! বাহিরে 
আসিয়া দেখিলাম, দে-গিক্নী আসিয়। মুদুক্ঠে মনোরমার মহিত আলাপ 
করিতেছে । আমাকে দেখিয়া কহিল, দোকানদার মিদ্সের দেন। মিটিয়ে 
দিয়ে এলুম। তা ভাগ্যে তুমি এসেছিলে বাপু, না হ'লে বড় ফ্যাসাদ 
হ'ত। তাই বলছিলুম ছুঁড়ীকে, অনেক পুণ্যের ফলে পেয়েছিস, ছাড়িস, 
নি) তা৫তামাকেও বলি বাপু, মনোকমার মত মেয়ে এমন কিছু 
ফ্কেজসা নয়ত এখন কেঁদে-কেটে অমন ঝড়ে কাকের চেহার! 
করেছে ভাই, নইলে ভাল ক'রে চুল বেঁধে, মুখ মুছিয়ে, নীলাম্বরী শাড়ি 
পরিয়ে যদি সামনে দাড় করিয়ে দিই তো মুনির মন ট”লে যাবে-- 

বাধা দিয়! কহিলাম, দেখুন, পুলিসে একট খবর দিলে হয় না? 

কড়ির মত সাদা চোখ ঘুরাইয় দ্ে-গিন্নী কহিল, পুলিস কি হবে? 

কহিলাম, রতনের একটা খোজ করাও তো দরকার । 

মনোরমার দিকে তাকাইয়া দে-গি্লী কহিল, হ্যা বউ, সে ছোড়ার 
আর কি দরকার? 

মনোরমা কি বলিল, কি করিল, শুনিতে বা দেখিতে পাইলাম না। 

দে-গিন্রী কহিল, তা ছাড়া ফিরে এলেও ' তাকে আর এ বাড়িতে 
উঠতে 1দচ্ছি না। আমার দিকে তাকাইয়া কহিল, তুমি ভদ্দরনোকের 
ছেলে, তোমাকে থাকতে দিতে আপতি নেই । 


৩ মনোরম 


কহিলাম, আমি থাকব কি ক'রে? আমার ঘরসংসার নেই? 

কালে! মাড়ি হুদ্ধ পান ও দোক্তার ছোপ-লাঁগ! দাত বাহির করিয়া 
হাসিয়া দে-গিন্লী কহিল, থাকলেই বা ঘরসংসার, তা ধ'লে কাছিষের 
মত সারাক্ষণ পিঠে বয়ে বেড়াতে হবে নাকি? ঘরসংসার দেশে থাক্‌, 
তুমি এখানে একটা চাকরি-বাকরি যোগাড় ক'রে নিয়ে থাক। 
স্বরসংসারও থাকল, বার-সংসারও থাকল। এমন আমি ঢের দেখেছি 
বাপু, এতে কিছু দোষ নেই । 

মনোর্মা এসব কথা শুনিয়া কি ভাবিতেছে কে জানে! হয়তো 
ভাবিতেছে, আমি সায় দ্রিতেছি। প্রতিবাদ করিয়া কহিলাম, কি যা- 
তা বলছেন? মনোরম! আমার বোনের মত। 

গায়ের সম্পর্কে বোন তো? 

দেখুন, ওনব কথ! যাক, রতনকে একবার খোজ করতেই হুবে। 
আমার অনেক টাক] সে নিয়ে পালিয়েছে । এখনও তাকে পাওয়া গেলে 
কিছু টাক] উদ্ধার হতে পারে। তাতে আপনার বাড়িভাড়ার কতকটা 
শোধ হবে হয়তো । যুক্তিটা এবার দে-গিক্লীর মনে লাগিল। কহিল, 
তাই নাকি? এখুনি আমি পুলিসে খবর দেবার ব্যবস্থা করছি। কিন্ত 
রতনকে না পাওয়া গেলে তোমাকেই বাপু সব ভার নিতে হবে। 

আমি কি করতে পারব ওর ? 

সে তুমিই জান। পছন্দ হয় এখানে থাকবে, না হয় সঙ্গে ক'রে 
দেশে নিয়ে যাবে । মোদ্দা আমি আর এখানে রাখতে পারব না!। 
এমনিই আমার অনেক নোকসান হয়ে গেছে। 

আপনার বাড়িতেই ওকে রাখুন না, আপনার মেয়ের মত থাকবে, 
কাজকর্ম করবে, তারপর রতন যদি কোন দিন ফিরে আসে-_ 

বাধা দিয়! দ্বে-গিঙ্সী কহিল, না না, ওসব কথা বলো না। আমার 


মনোরমা ৩৭ 


পুরুষমানূষের ঘর, ওই আগুনের খাপরার মত মেয়েকে আমি ঘরে ঠাই 
দিতে পারব না। তুমিই কে নিয়ে যাও; খরচপত্তর যা লাগবে, বরং 
আমি দোব। 


মনোরমাকে উদ্দেশ করিমা কহিল, দেখ, আর কান্নাকাটি করিস নি। 
চান-টান কবে রীধাঁ-বাডা খাওয়া-দাওয়া করু। আমাকে উদ্দেশ 
করিয়া কহিল, কি গে! বাবু, মনোরমার হাতে খাবে তো? ভারপর 
নিজের প্রশ্নের নিজেই জবাব দ্রিল, খাবে বইকি। বামুনই হোক আর 
ভটচাধ্যিই হোক, সুন্দরী মেয়ের হাতের রান্না না খেতে আজও কাউকে 
দেখলুম না। মনোরমার উদ্দেশে কহিল, আমি এখনকার মত চললুম 
বউ। আবার আসব ওবেলা, দরজাট] বন্ধ ক'রে দিবি আয়। 

খাওয়ার পরে রতনের ঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম, রতনের বিছানায় 
ফরসা! চাদর পাতিয়া মনোরম! আমার শয়লের ব্যবস্থা করিয়াছে । 
বিনা আপত্তিতে শুইয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিলাম, দোকানদার মিথ্যা 
বলে নাই। রতনের গ্দি তো দখল কবিয়াই বসিয়াছি। রতনের 
আসনে বসিয়া, রতনের থালায়, রতনের মনোরমার হাতের রাঙ্গা 
খাইয়া, রতনের বিছানায়, মনোরমার রচিত শয্যায় শয়ন করিম্বাছি । 
ইহার পর খাওয়া-দাওয়া সারিয়া, পান ও দোক্তার রসে ওষ্ঠাধর লাল 
টুকটুকে করিয়া, একপিঠ কালো চুলের উপর হ্বল্প অবগুঠন টানিয়া 
মনোরম! ঘ্দি আমার পা টিপিতে বা মাথায় হাত বুলাইতে অথবা 
বক্ষের অতি সন্নিকটে বসিয়া সংসার-খরচের ফিরিত্তি দিতে বসে, 
আশ্চয হইব না। কারণ বতনের বিরহ মনোরমাকে বিশেষ কাবু 
করিতে পাৰিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে না । মনোরম! যে কান্নাকাটি 
করিতেছে, তাহা রতনের জন্য নহেঃ নিজের আশ্রয়হীন্তার জন্ত । 
আবার আশ্রয় জুটিলে, বৃক্ষচ্যুত লতা যেমন পুরাতন বৃক্ষকে তুলিয়া 


৩৮ মনোরম! 


নৃতন বক্ষকে অবলীলাক্রমে জড়াইয়া ধরে, তেমনই করিয়া তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিবে। 

রাজ্রে ঘুম হয় নাই । 'পীরিত ও পয়জার” পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম। হঠাৎ কাহার ঠেলা খাইয়া জাগিয়া উঠিয়া! দেখিলাম, 
মনোরম ছুই চোখ ভয়ে ডাগর করিয়! চাপাস্বরে কহিতেছে, দাদাবাবু, 
পুলিস এসেছে । 

চোথ মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিয়! দেখিলাম, বারান্দায় মাদুরের 
উপর দারোগাবাবু বসিয়া আছেন । সামনে দে মশায় গলবন্ত্র ও যুক্তকর 
হইয়া দাড়াইয়া আছে, এবং অদূরে ছুইজন কন্স্টেবল ও তাহাদের 
পশ্চাতে কতকগুলা লোক দীড়াইয়া আছে । দারোগাবাবুকে দেখিয়। 
চেনা লোক বলিয়া মনে হইল। কোথায় কখন তাহাকে দেখিয়াছি 
স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে দারোগাবাবু দয়া 
করিয়া নিজেই চিনিয়া কহিলেন, আপনি এখানে থাকেন? আমাকে 
চিনতে পারছেন না? 

অপ্রতিভন্ভাবে ঘাড় নাড়িলাম। দারোগাবাবু হাসিয়া কহিলেন, 
সেই যে সিটি কলেজে একসঙ্গে পড়তাম,--আবছুল গফর। 

মনে পড়িল। একসঙ্গে আই, এ, ক্লাসে পড়িয়াছিলাম । পূর্ববঙ্গ 
কোথায় বাড়ি। মেসে আমার কাছে প্রায়ই আসিত। 

চিনতে পেরেছি ।--বলিয়া দে মশায় ও দর্শকবুন্দকে বিন্ময়ে 
অভিভূত করিয়া দ্াঝোগাবাবুর কাছে গিয়া বসিলাম। 

গফর জিজ্ঞাসা করিল, কি ব্যাপার বলুন দেখি ? 

সমস্ত বুঝাইয়! বলিতেই গফর কহিল, ওই মেয়েটিই তবে রতনের 

জবাব দিলাম, হ্যা। 

ওকে একবার ডাকুন, গোটাকয়েক কথা জিজ্ঞেস করি। 


মনোরম ৩৯ 


মনোরমণকে ভারিয়া আনিলাম। কিন্তু গফ্চর মনোরমাকে প্রশ্ন 
করিবে কি,'হ্াংলা কুকুর খাবারের ঠোঙার দিকে যেমন করিয়া 
তাকাইয়া থাকে, তেমনই ভাবে মনোরমার দিকে ভাকাইয়া থাকিয়া 
ধ্যানস্থ হইয়া গেল। ঠেল! দিয় কহিলাম, কি জিজেস করবেন 
বলছিলেন ষে? 

সম্বিৎ লাভ করিয়া! গফর অগ্রতিভ কণ্ে কহিল, হ্যা হ্যা, এই ষে। 

তদস্ত শেষ করিয়া গফর বলিল, আসম্মন না, বাড়িতে বসে থেকে 
কি করবেন? | 

মতুকঠে কহিলাম, যেতে পারলেই তো বাচিঃ কিন্তু ওকে একলা 
রেখে যাই কি করে? মনোরমা যে আমাকে চোখের আড়াল করিতে 
চাহিবে নাঃ সে কথাটা চাপিয়া গেলাম । 

মুচফি হাসিয়া গফর কহিল, আচ্ছা! কাজ জুটিয়েছেন, কিন্ত কতর্দিন 
পাহারা দেবেন ওকে ? | 

যতদ্দিন না রতন ফেবে। 

সেকি আর ফিরবে ভেবেছেন? তার ওপর যখন আবার চুরি 
ক'রে পালিয়েছে । 

নিজে থেকে ফিরবে না বুঝতে পারছি, কিন্তু আপনার খুঁজে বের 
করতে পারবেন না? 

পারব না-আমরা কি কখনও বলি? তবে আপনি বন্ধুলোক, 
আপনাকে ঠকানোটা ভাল দেখায় না । কথাটা কি জানেন, কলকাতা 
শহরে যদি কেউ গা-ঢাক1 দিতে চায় তো পুলিসের পিতৃপুরুষেরও সাধ্য 
নেই তাকে খুঁজে বের করে। 

ডাক্তার রোগ অসাধ্য বললে আর উপায কি? 

এখনই অবশ্ট হাল ছাডতে বলছি ন, আমর! চেষ্টা ক'রে দেখি । 
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আচ্ছা, আজ আপি 1 আপনি বসে বসে পাহারা"দিন। আবার দেখা 
হবে। 

দারোগা যাইতেই মনোরম জিজ্ঞাসা করিল, দাবোগাবাবু কি 
বললেন? 

বললেন, রতনকে খুজে বের করবেন। 

মনোরম] বিষণ্ন কণ্ঠে কহিল, খুঁজে আনলে আর আমার কি হবে? 
ওকে তো৷ আবার চুরির দায়ে ধ'রে নিয়ে গিয়ে জেলে দেবে । 

তোমার চিস্তা নেই। দারোগা আমার বন্ধুলোক। বললেই 
রতনকে ছেড়ে দেবে । 

রাত্রে আহার সারিয়া মনোরমাকে কহিলাম, আমার তা হ'লে ওই 
ঘরে বিছানাটা ক'রে দাও ।--বলিয়! যে ঘরে কাল রাত্রে শুইয়াছিলাম, 
সেই ঘরের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিলাম । মনোরমা দৃটকণ্ঠে কহিল, 
না, আমার শোবার ঘরে বিছানা ক'রে দিয়েছি । 

বিম্মিত কে কহিলাম, তা হ'লে তুমি শোবে কোথায়? 

অবলীলাক্রমে মনোরম! কহিল, ওই ঘরেই । 

সভয়ে কহিলাম, তুমি কি পাগল হয়েছ মনোরম] ? 

মনোরম! মুচকি হাসিয়! জবাব দিল, পাগল হই নি বলেই তো এই 
ব্যবস্থা করেছি । কাল রাত্রে একজন ফাকি দিয়ে পালিয়েছে, আজ যদি 
আপনি পালিয়ে যান? 

আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি মনোরমা, তোমার একটা কিছু ব্যবস্থা! 
না ক'রে আমি যাব না। 

না দাদাবাবু, কারুর ওপর আমার আর বিশ্বাস নেই। যাকে 
বিশ্বাস ক'রে বাপ-মার আশ্রয় ছেড়েছিলাম, সেই ছেড়ে ষেতে পারলে, 
আর আপনি পারবেন না? দৃঢ়কঠে কহিল, যান, আপনি ওই ঘরেই 
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শোন্গে ॥ আমার'শোবার কথা ভাবছেন? আমি শোব না, সারাবাত্রি 
জেগে বসে থেকে আপনাকে পাহার! ফোব। 

এমনই করিয়া ছুই দিন কাটিয়া গেল। ইহার মধ্যে একদিন 
মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা! মনোরমা, ষ্দি রতনকে না 
পাওয়। যায়, তা হ'লে কি করবে ভাবছ? | 

কোন যন্ত্রের একট] স্তু খুলিয়া পড়িয়া গেলে লোকে ধেমন আর 
একটি নৃতন জ্কু বসাইয়া আবার যন্ত্রটকে ব্যবহারযোগ্য করিয়া লয়, 
পুরাতনটার জন্য কোন ছুঃখ বোধ করে না, নৃতনটার উপরেও বিশেষ 
মনোষোগ দেয় না, মনোরমীও তেমনই রতনের জায়গায় আমাকে 
বসাইয়। লইয়া সংসার্যস্ত্র আবার সহজভাবে চালনা করিতে আরস্ত 
করিয়াছে । আমি যে তাহার জীবনে একজন আগন্ধক, এ কথাটাকে 
সে আমল দিতেছে নাঁ। কাজেই আমার প্রশ্নের উত্তরে, অনেকদিন 
একসঙ্গে ঘরসংসার করিতে করিতে গৃহস্থালী-সংক্রান্ত কোন প্রশ্নের 
উত্তরে মেয়ের! স্বামীকে যেমন ভাঁবে জবাব দেয়, মনোরমা তেমনই 
ভাবে কহিল, তুমি যা বলবে। 

কলকাতায় শুনেছি মেয়েদের জন্তে অনেক আশ্রম আছে, সেখানে 
যেতে ইচ্ছে করে? 

মনোরম! নতমুখে কাজ করিতে করিতেই জবাৰ দেয়, আশ্রমে- 
টাশ্রমে আমি যেতে পারব না। তারপর মুখ তুলিয়া চাহিয়া কহিল, 
কার! থাকে সেখানে ? 

আরও অনেক মেয়ে থাকে । কত রকম কাজ শিখবে সেখানে, 
লেখাপড়া শিখবে, ভবিষাতে নিজে রোজগার করতে পারবে । 

মনোরমা কি বুঝিল কে জানে, ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না! না, আমি 
কোথাও যেতে চাই না। 
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আর এক সময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, মনোর্মা, আশ্রমে না হয় লাই 
গেলে, কিন্তু কোন ভদ্রলোক যদি তোমাকে আশ্রয় দেয়, তোমাকে 
আদর-যত্ু ক'রে রাধে, তাতে তোমার আপত্তি নেই তো? 

মনোরম প্রশ্নের জবাব না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে ভদ্রলোক? 
আপনি নিজে বুঝি? 

তাড়াতাড়ি কহিলাম, না না, আমি নয়, এমনিই বলছি । 

চাপ! হাসিয়া ছুই জর কুঁচকাইয়! মনোরমা কহিল, এমনিই ? 
আমি কিছু বুবি না? 

দিন চার পরে একদিন সকালে বাহিরের দরজায় হাকাহাকি শুনিয়। 
রাহিরে আসিয়া দেখিলাম, একজন কন্স্টেবল দীড়াইয়া আছে। 
আমাকে দেখিতেই লোঁকট! বিশুদ্ধ বঙ্গভাষায় কহিল বাবু॥ জেনানা- 
লোককো লিয়ে তমাকে আভি দেখা কোরতে বলিয়েসে। 

আমিও যথাসাধ্য বিশুদ্ধ হিন্দী ভাষায় উত্তর দিলাম, রতনকে কি 
খুঁজকে পায়া হায়? 

কন্স্টেবল গ্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হাঁ, জরুর। 

মনোরমাকে লইয়া! থানায় হাজির হইলাম। গফর তাহার অফিসে 
বসিয়া কি লিথিতেছিল। আমাকে দেখিয়া কহিল, ওঃ, এনেছেন। 
বন্থন ।--বলিয়৷ চেয়ার দেখাইয়া দ্িল। কন্স্টেবলকে কহিল, ওই ঘরে 
ওকে বসাওগে $--বলিয়৷ আবার লিখিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ বসিয়৷ থাকিয়া প্রশ্ন করিলাম, রতনকে কি পাওয়া গেছে? 

গফর লিখিতে লিখিতেই কহিল, বলছি। 

জরুরি লেখাপড়া শেষ করিয়া গফর কাগজপত্র সরাইয়া রাখিয়া চেয়ার 
'ঘুবাইয়া মুখামুখি হইয়া বসিয়া কছিল, বৃতনকে পাওয়া যায় নি। 

বিশ্মিত কে কহিলাম। পাওয়া যাক নি? তবে 
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বাধ। দিয়া পঞ্কর কহিল, না, পাওয়া যাঁয় নি। অনেক খোঁজ করা 
হয়েছে । কর্কাতায় সে নেই। 

হতাশ কণ্ঠে কহিলাম, তা হ'লে আমাদের ডেকে আনবার কারণ? 

গফর বলিল, বলছি । তারপর একটু ইতস্তত করিয়া! কহিল, 
মেয়েটির কি ব্যবস্থা করবেন? চিন্তিত মুখে কহিলাম, কি যে করব 
কিছু স্থির করতে পারছি না কোনও আশ্রমে পাঠিয়ে দিলে হয় না? 

মেয়েটি আশ্রমে যেতে চায় কি ন' জিজ্ছেন কখরে দেখেছেন ? 

জিজ্ছেস করেছি, ষেতে চায় না। 

তবুও জোর কবে পাঠিয়ে দেবেন ? 

বিব্রতভাবে কহিলাম, কি করব তবে? একটু চুপ করিয়া খাকিয় 
কহিলাম, তা হলে দেশ নিয়ে গিয়ে ওর বাপ-মার কাছে ফেলে দিইগে, 
তারপর যা ওর অদৃষ্টে আছে হবে। 

কি যে হবে, তা আপনিও বুঝতে পারছেন, আমিও বুঝতে পারছি । 
বাপ-ম! আত্মীয় স্বজন (েউ ওকে ঠাই দেবে না; এটো পাতার মত 
সমাজের আস্তাকুড়ে $ পাবে আশ্রম্ব। সেখানে আবর্জনার মধ্যে থেকে 
পুরুষের লালসার রসদ যোগাতে যোগাতে ওর দেহ ও মন উঠবে বিষিয়ে, 
তারপর ঘেয়ে। কুকুরের [মত অ্রাস্তাকুড়েক্প পাশেই ও একদিন মরবে। 

গফর মিথ্যা বলে নাই । ছেলেবেলায় দেখিয়াছিলাম, সৌর ভী নামে 
একটা বুড়ী আমাদের গাঁয়ে ভিক্ষা কণিতে আমিত। শুনিয়াছিলাম, 
যৌবনে সে নাকি অপনা দ্ধপসী ছির্পা। দেশের জমিদার ও ধনীব। 
কুকুরের মত তাহার পিছু পিছু ফিরি । তাহার একটু হ্ঘি* একটু আদর: 
কিনিবার জন্য লোকে ঘটি বাঁটি.কেচিয়।, তীর গহন! বন্ধক দিয়! অর্থসংগ্রহ 
করিত এবং অর্থ না জুটিলে আত্মহত্যা করিত । তারপর একদিন স্থখ- 
হ্বপ্লের মত সৌরতীর যৌবন মিলাইজা গেল এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
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মিলাইয্া! গেল প্রণয়ী ও ক্রেতার দল, দাসদাসী, ধন ও এখবর্ধ। শেষে 
স্বারে ঘারে লোকের গ্লেষের হাসির খোরাক যোগাইয়া সে ভিক্ষা করিত, 
গ্রামের প্রান্তে একটা ভাঙা! ঘরে থাকিত। তারপর শ্রাবণ মাসের এক 
ঝড়বাদলের বাজে দেওয়াল চাপ] পড়িয় সৌরভী মরিয়! বাচিল, এবং 
গ্রামের ভোমেবা শবট] টানিয়া নদীর ধারে ফেলিয়া! দিয়া শেয়াল- 
কুকুরের ভোজের ব্যবস্থা করিল । 


চিন্তিত মুখে কহিলাম, তা হ'লে কি করব, আপনিই বলুন? 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া গফর কহিল, একটা কথা আপনাকে 
বলতে চাই । আপনি আমার পুরনে। বন্ধু বলেই বলতে সাহস করছি। 
আমি মনোরমাকে শাদি করতে চাই । 

অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া কহিলাম, সেকি! মলোরম1-- 

গফ্র কহিল, হিন্দ, তা আমি জানি। কিন্তু সমাজের আশ্রয় 
হারিয়ে শুধু ধর্ম নিয়ে কি ওর চলবে? 

প্রশ্নের জবাব ন1 দিয়া কহিলাম, কিন্তু মনোর মা--- 

মনোরমার দৈহিক অবস্থা খুলিয়া বলিলাম। 

গফর কহিল, এইজন্যেই আরও জোর ক'রে আমি আমার প্রস্তাব 
করছি । 

নীরব রহছিলাম। গফর বলিতে লাগিল, ওর এখন সকলের চেয়ে 
বেশি দরকার, নিজের আর ছেলের জন্যে সমাজে আশ্রয় ও মর্ধীদা ; এই 
ছইই সে আমার কাছে পাবে, কিন্তূ_ 

বাধা দিয়! কহিলাম, আপনার তো স্ত্রী আছেন? 

আছেন, কিন্ধ তার কিছুমাত্র আপতি হবে না। একাধিক বিবাই 
আমাদের ধর্মশান্ত্ে ব্যবস্থা আছে । 

বাংলা দেশে মুসলমান-্মমাজের পুরুষদের ধর্মনিষ্ঠার ধাক্কায় আমরা, 


মনোরমা ৪৫ 


হিন্দুরা তো' সম্ত্ন্ত হইয়া উঠিয়াছি, কিন্ত মুসলমান মেয়েদের ধর্মনিষ্ঠার 
কথা শুনিয়া মুঞ্ধ হইলাম। আমাদের শাস্্েও ব্যবস্থার অভার নাই; 
কিন্তু আমাদের স্ত্রীগুলি? শান্ত্রবাক্য পালন করিবার নাম করিলেই 
শক্সপাণি হইয়া উঠে। 

কহিলাম, বেশ, তার না আপত্তি হোক, আর একজনের আপতি 
হবে। 

সন্দিপ্ধ স্বরে গফর কহিল, কার? আপনার নাকি? 

না না, আমার নয়, দে মশায়ের | 

ওর আপতি হবে কেন? 

ওর অনেক টাকা পাওনা আছে রতনের কাছে। 

সেজন্যে আপনি ভাববেন না। প্রথমত, পুলিসের লোককে ও 
চটাতে সাহস করবে না; দ্বিতীয়ত, আমি রতনের ধার শোধ করে 
দোব। এমন কি, বলেন তো আপনার টাকাও মিটিয়ে দিতে প্রস্তত 
আছি। 

লোকট] যেরূপ মব্রিয়া হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে বাধা দিয়া কোন 
ফল হইবে না বুঝিলাম; তবুও কহিলাম, আপনি যে ওকে বিবাহ 
করবেন, তার প্রমাণ কি? 

আপনি নিজের চোখে দেখে যাবেন । 

না না, আমি ওর মধ্যে থাকতে চাই না। 

বেশ, আমি প্রমাণ পাঠিয়ে দোব। 

কিন্তু মনোরমা বাজি হইবে কি? কে জানে? হয়তো প্রথমে 
কান্নাকাটি করিবে, শেষে নিরুপায় হইয়া! রাজি হইবে, এবং আমি 
ষে তাহাকে কাপুরুষের মত নিরাশ্রয় ও নিরাত্মীয় অবস্থায় ফেলিয়! 
চলিয়া যাইতেছি, এইজন্য চিরজীবন আমাকে ধিক্কার দিবে। কিন্তু 


৪৬ মনোরম। 


তাহাকে কোন দিক হইতে কোন বিষয়ে সাহাষ্য করিবার আমার সাধ্য 
আছে ক্কি? ধর্ম ও সমাজের মুখের পানে তাকাইয়া সমর্থনের সক্ষেতটুকু 
পর্ধস্ত পাইতেছি না। তাহার চেয়ে গফরের আশ্রয়ে রাখিয়া! যাওয়াই 
মনোরমার পক্ষে মঙ্গল। এখানে মনোরম! মর্যাদা পাইবে, হয়তো 
স্নেহ ও ভালবাসা পাইবে, এবং যে আশা তাহাকে লমাজ ও সংসার 
হইতে টানিয়। বাহিরে আনিয়াছে, তাহাও একদিন হয়তো সার্থক 
হইয়া উঠিবে। 

ক।হুলাম, আমাকে তা হ'লে কি করতে হবে? 

গফর কহিল, কি আর করবেন? বাড়ি চ'লে যান, আমি টাকা 
দিচ্চি। 

দান আমি চাই না, ধার হিসেবে কিছু দিন। বাড়ি গিয়ে পাঠিয়ে দোব। 


দেশে ফিরিয়া আসিলাম। চাকুরি হয় নাই। সাবিত্রী কবচটি 
ই আসিবার সময়ে গঙ্গাগর্ভে বিস্জন দিয়া আদিয়াছি। বল] বাহুল্য, 
রতন ও মনোরম! সংক্রান্ত কোন কথা স্ত্রীকে জানাইলাম না। স্থটকেস 
ও টাকার অস্তর্ধানের কারণ নির্দেশ করিয়া কহিলাম, যাবার সময় 
ট্রেনে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, চোরে চুরি করেছে। 

সতী গালে হাত দিয় বিস্ময় ও ক্ষোভ সুচক মুখভঙ্গী করিয়া! কহিলেন, 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এতগুলো টাকা চোরের হাতে তুলে দিলে! এমন ঘুমের 
মুখে আগুন লাগে না! তারপর আমার মত কাওজ্ঞানহীন অপদার্থের 
হাতে সারাজীবন জলিয়! পুড়িয়া মরিতে সমর্পণ করার জন্ত পরলোকগত 
পিতামাতার উদ্দেশে গালিবর্ষণ করিতে লাগিলেন । 

দিন দশ পরে হিন্দু পত্রিকায় জনৈকা হিন্দুনারীর ধর্মত্যাগ প্রসঙ্গে 
একটি সংবাদ বাহির হইল--- 


মনোরমা ৪৭ 


“মনোরমা নামে একটি হিন্দু বিধবা মুসলমানধর্ম গ্রহণ' করিয়াছে। 
তাহার নৃতন নাম মেহেরুম্লিসা বিবি। একজন সম্ান্ত মুনলমান যুব 
তাহাকে বিবাহ করিয়াছে ।* অতঃপর সম্পাদক ক্ষয়িষু হিন্দু-সমাজের 
জন্য যথারীতি মনন্তা্প করিয়াছেন এবং বিধবাবিবাহ-আন্দোলন আরও 
সবেগে চালাইবার জন্য সমাজের নেতৃবর্গকে অন্থরোধ করিয়াছেন। 

তার পরদিন একথণ্ড 'মুসলমান" পাইলাম, বোধ হয় গফর পাঠাইয়। 
দিয়াছে । তাহাতে মনোরম! সম্বন্ধে নাতিবিস্তৃত বিবরণ, তাহার ধর্ম- 
ত্যাগ ও বিবাহের সংবাদ, আবদুল গফর ছাহেবের সমাজ ও ধর্ম প্রীতির 
প্রচুর প্রশংসা, এবং মুনলমান যুবকবৃন্দকে গফর ছাহেবের পদাক্ক 
অনুসরণ করিতে অনুরোধ বাহির হইয়াছে । 

সং চে ঠা 

মনোরম মেহ্রুন্লিসা বনিলেও কোন দিন তাহাকে মন হইতে 

মুছিয়া ফেলিতে পারিব কি না কেজানে! 


হ্যাড়। 


জ্য্ট মাস। দিন কয়েক আগে গরমের ছুটিতে স্কুল বন্ধ হইয়াছে। 
রাজি বারোটা । বসিয়া বসিয়া প্রথম টত্রমাসিক পরীক্ষার খাতা 
দেখিতেছিলাম এবং মনে মনে ছাত্রদের মুণ্ডপাত করিতেছিলাম। 
অদূরে খাটের উপর পত্বী গরমে ছটফট করিতেছিলেন এবং এই পোড়া 
দেশে জন্ গ্রহণ করার জন্ প্রকাশ্যে আমাকে ও, পুত্রকন্।-সমেত পত্বীকে 
ঘাজিলিং পাঠাইতে সমর্থ কোন বড় সরকারী চাকুরের সহিত বিবাহ 
না হওয়ার জন্য, শ্বগত নিজ অদৃষ্টকে ধিকার দিতেছিলেন। হঠাৎ 
শুনিতে পাইলাম, কে মিহিস্থরে বিনাইয় বিনাইয়! কার্দিতেছে। কান 
খাড়া করিয়! শুনিয়া! বুঝিলাম, মেয়েমানুষের কান্না--কোথায় গেলি বে 
বাপ আমার, একবার দেখা দে বাবা! এই দুপুব-রাত্রে অলহা গরমে 
কাছার আবার ঝশয্ার শখ হইয়াছে! হঠাৎ মনে হইল, পেত্বী নয় 
তো? পাড়াগায়ে ইহাদের প্রকোপ অত্যন্ত বেশি। গাটা ছমছম 
করিতে লাগিজ। হাকিয়া কহিলাম, ওগো, শুনছ ? কোনও জবাব 
মিলিল না। ঘুমাইয়৷ পড়িল নাকি? আরও একটু জোরে ডাকিলাম, 
খশগে। ! 

ঝঙ্কার হইল, কেন? কি করতে হবে,কি? 

সভয়ে কছিলাম, কিছু না । শুনতে পাচ্ছ? 

কি? 

কে কাছে ! 


স্যাড়া তি&ি 


পত্ঠী ধমকাইয়! কহিলেন, কে আবার? জাননা নাকি? স্যাড়ার 
মা। পত্বী একটুখানি চুপ:করিয়া থাকিয়া কহিল, রোজই তো কাদে, 
শোন নি কোন দিন? জবাব দিলাম না, কিন্ধ ন্যাড়াকে মনে পড়িল। 


ন্যাড়া আমাদের পাশের বাড়ির প্রতিবেশী মহেশ আচাধ্ির ছেলে। 
মহেশ কয়লা-খাদে চাকুরি করিতেন, এবং চাকুবি কবিতে করিতেই 
পাথর চাপা পড়িয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন । বিধবা পত্বীর জন্ত 
পর্যা্ধ স্থতি ও প্রচুর পৈতৃক খণ, একটি তেরে! বছরের বিবাহযোগা 
কালো মেয়ে এবং দশ বৎসরের একটি নাবালক ছেলে ছাড়া আর কিছুই 
রাখিয়া যাইতে পারেন নাই । কাজেই স্বামীর জন্য কান্নাকাটি শেষ 
করিতে না করিতেই বিধবা দয়াময়ীকে পাওনাদারদের সম্মুখে দ্াড়াইতে 
হইল। জমিজমা, পুকুর, বাগান,-যাহা কিছু ছিল, দেনার দায়ে সব 
গেল, রহিল শুধু ভিটাটুকু অর্থাৎ মাটির একটি কোঠা ও খান ছুই চালা”? 
ঘর। দয়াময়ীর বাবা কোন এক জেলা-শহরের স্কুলে পণ্ডিতি করিতেন |: 
ংবাদ পাইয়া মেয়েকে দেখিতে আসিলেন ; শিরে ও বক্ষে করাধাত 
করিয়া শোকোচ্ছাস প্রকাশ করিলেন; বাছা] বাছা সংস্কত স্লো 
আগুড়াইয়! দয়াময়ীর দুর্ভাগ্যকে তাহার পূর্বজন্মের কর্মফল বলিয়! 
প্রমাণ করিলেন; কিন্তু কেমন করিয়া ইহার পর দয়াময়ীর দিন চলিবে, 
মেয়েক বিবাহ হইবে ও ছেলে মান্ছঘ হইবে, তাহার কিছুই হদিস দিতে 
পারিলেন না । অবশ্ত পঙিতকে দোষ দেওয়াও যায় না--কারণ সর্বন্থ 
ঘুচাইয়া মেয়ের বিবাহ দিয়া তারপর পুন্রকন্তা সমেত সেই মেয়ের ভার 
ঘাড়ে লওয়৷ কোন মধ্যবিত্ত বাঙালী পিতার সাধ্য নয়। দয়াময়ী তাহা 
বুঝিলেন; ঞ্হিলেন, ভিক্ষে করেই হোক, দ্াসীবিত্তি ক'রেই হোক, 
ছাটো পেট আমি চালিয়ে নিতে পারব বাবা, তুমি শুধু স্যাড়ার লেখা- 
পড়ার ব্যবস্থা ক'রে দাও। ও যদ্দি একটু ইংরেজী লিখতে পড়তে 
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শেখে তে] সাহেষ চাকরি ক'রে দেবে বলেছে। পগ্ডিত বাজি হইজেন। 
ধিন কয়েক পরে ন্যাড়াফে বুঝাইয়া-সুঝাইয়া ইংরেজী শিখিবার আন্ত 
মাতামহের গৃহে পাঠানো হইল । দয়াময়ী পাড়ার এক সম্পন গৃহন্থের 
বাড়িতে একাধারে বি ও রীধুনীর কাজে ভি হইলেন। 

দিন একরকম করিয়া চলিতে লাগিল, কিন্তু মেয়ে বড় হইতে 
লাগিল। গ্রামের পুরুষ ও মেয়ে--ছুই মজলিসেই আলোচনা শুরু হইল। 
কিন্তু ভগবান সুরাহ1 করিলেন ৷ পাড়ায় গগন গাঙ্থুলীর পত্বী বহুদিন 
যাবৎ কাসরোগে ভূগিতেছিলেন। একদিন কামিতে কাসিতেই হঠাৎ 
হার্টফেল করিলেন। গগন পত্বীশোকে কাদিয়! গগন বিদীর্ণ করিল 
বটে, কিন্ত ছুই দ্রিন পরেই বিবাহ করিতে রাজি হইল। কাজেই 
পাড়ার লোকে ধরাধরি করিয়া! দয়ামম়ীর মেয়ে লক্ষ্মীকে গোট। কয়েক 
মন্ত্র পড়াইয়! গগনের পাশে গাড় করাইয়া দিল। কিন্তু যিনি আজ 
চল্লিশ বৎসর ধরিয়! উক্ত স্কান দখল করিতেছিলেন, তিনি উহা সহ 
করিলেন না। বৎসর খানেকের মধ্যেই গগনকে ইহলোক হইডে 
সন়্াইয়া ফেলিলেন। লক্ষ্মী সিখির সিন্দুর মুছিয়া, হাতের শাখা ভাঙিম! 
সমাজের ছেল মিটাইয় মায়ের কাছে ফিরিয়া আমিল। 


সাত বৎসর পরে। বোধ করি ১৯৩০ সাল। জাষ্ঠ মাস। আমি 
তখন এম, এ. পাস করিয়া আমাদের গ্রামের মাইনর স্কুল হইতে সঙ্য- 
উম্নীত হাই স্কুলটির কর্ণধারণ করিয়া কোনমতে টানিয়া লইয়। 
ষাইতেছি, এমন সময়ে ভারতবর্ষের তথা বাংলা দেশের বাছু প্রকুপিত 
হইখ্বা উঠিল। নেতাদের মুখ হইতে গরম বুলি ছুটিতে লাগিল, দলে 
দলে ছেলেরা স্কুল ও কলেজ হইতে বাহির হইয়া গাজা-আফিডেম 
দোকানে পিকেটিং করিতে লাগিল এবং দেশের যত তালগাছ কাটিয়া 
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ভূমিশায়ী করিতে লাগিল । আমাদের জেলা-শহবেও ছোয়াচ লাগিয়াছে, 
খবর পাইলাম । অতএব মাহিনা আদায়ের আশা সিকায তুলিয়া দিয়া 
আমাদের স্কুল বন্ধ করিয়া দেওয়া! উচিত কি না, এই বিষয়ে একদিন 
সকালে বৈঠকখানায় বসিয়া হেভপগ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে পরাম্শ 
করিতেছি, এমন সময়ে কানে আসিল--বন্দে মাতরম্! মহাত্মা 
গান্ধীকি জয় ! 

হেডপগ্ডিত মহাশয় মুক্তকচ্ছ হইয়া দরজার দিকে ছুটিলেন এবং 
উকি মাৰিয়। দেখিয়া, ঘাড় নাড়িয়া, ও ছুই হাতের করতল চিত করিয়া 
কহিলেন, এসে গেছে মশায় ! আমি একবার ভোদাটাকে দেখিগে ।--. 
বলিয়া কাছা ও কৌচা সামলাইতে সামলাইতে উল্ট! দিকে ছুটিলেন। 

আমি ব্যাপার কি দেখিবার জন্য বারান্দায় আসিয়া ফাড়াইতেই 
দেখিলাম---আমাদের ন্যাড়! এবং তাহার পিছনে জনকয়েক স্কুল হইতে 
বিতাড়িত বেকার ছেলে । ন্াড়ার মাথায় গাঙ্কীটুপি, পরিধানে খদন্দবের 
ধুতি ও পাঞ্াবি। অন্য সেবকগুলি এখনও পোশাক সংগ্রহ করিতে 
পারে নাই । 

আমাকে দেখিতে পাইয়] ম্যাড়া সদলবলে আমার কাছে আদিল 
এবং নমস্কার করিয়া কহিল, আপনার কাছেই এলাম দাদ]। 

কহিলাম, কখন এসেছিস ? 

হ্যাড়া উত্তর দিল, কাল রাত্রে। 

গুল বন্ধ হয়ে গেছে? 

স্কুল তে ছেড়ে দিয়েছি । 

বিশ্মিত কে কহিলাম, স্ুল ছেড়ে দিয়েছিস! কেন? 

যুছু হান্ট করিয়া ন্তাড়। কহিল, পড়াগুন1] ক'রে কি হবে? পরাধীন 
দেশে 
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বাঁধ! দিয়! কহিলাম, পড়াশুনা না করে কি করতে হবে? 

স্কাড়া দুই চক্ষু দীপ্ত করিয়া! ও দক্ষিণ হত্ত মু্টিবন্ধ ও প্রসারিত করিয়া 
কহিল, যুদ্ধ। 

ঘাবড়াইয়! গিয়া কহিলাম, যুদ্ধ! কার সঙ্গে? 

ধীর উদ্বাত্ত কণ্ঠে ন্তাড়। কহিল, যুদ্ধ ব্রিটিশ গভর্মেণ্টের সঙগে--. 

বলিসকি ? গোলাগুলি কই? 

গোলাগুলির প্রয়োজন নেই। আমাদের যুদ্ধ অহিংস যুদ্ধ। 
ব্রিটিশের শাসন আমরা মানব না। গোলাগুলি আমর! বুক পেতে 
নোব। আমাদের বুকের রক্ত দেশের বুকে ঢেউ খেলে যাবে, তাতে 
ভেসে যাবে আমাদের হীনতা, দীনতা, কাপুরুষত। ও পরাধীনতার 
মোহ । বুঝিলাম, ন্যাড়! কাহারও বক্তৃতা বেমালুম নিজের বলিয়। 
চালাইতেছে । বাধা দিয়! কহিলাম, তোর দাদামশায় কিছু বললে না? 
স্যাড়া রুখিয়! উঠিয়া কহিল, দাদামশায় আমার কে যে, তার কথা শুনতে 
হবে? মা, মামা, দিদি, দাদা), কেউ আমাদের নেই । দেশ আমাদের 
জননী, মহা! গান্ধী আমাদের মগ্ত্রগ্ুরু, নকুড়বাবু আমাদের সেনাপতি- 

প্রশ্ন করিলাম, নকুড়বাধু কে? 

ম্তাড়া আকাশ হইতে পড়িল, পরম বিস্ময়ের সহিত কহিল, জেলা- 

ংগ্রেস-সভাপতি নকুড়বাবুকে চেনেন না? অথচ এ জেলাতে বাস 

করেন? 

কহছিলাম, ব্রকুড়বাবুকে চেনবার আমার কি দরকার? 

ঈষৎ হাসিয়া স্তাড়া কহিল, সত্যি তে1। জেলখানায় আমরণ পচতে 
হলে পাহারাঁওয়ালার সঙ্গে পরিচয় থাকলেই চলে । তবে নকুড়বাবু 
নিজেই আপনাদের সঙ্গে পরিচয় করবেন বলেছেন । 

তার যানে? 
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মানে, তিনি দিন কয়েক পরেই এখানে আসবেন । তারই আয়োজন 
করতে আমরা বেরিয়েছি। আপনার স্কুলের উঠোনটা আমাদের 
দরকার । সেইখানেই সভা হবে। 

ব্যত্ত হইয়া কহিলাম, স্কুলের জায়গায় স্বদেশী সভা-টভ। চলবে না, 
সরকারী সাহাধ্য বন্ধ হয়ে যাবে। 


স্যাড়া নিবিকারভাবে কহিল, গেলই বা, স্কুল তো এমনিই উঠে 
যাবে। পিকেটিং ক'রে সব ছেলেকে আমরা বের ক'রে নোব। ঘনে 
ঘখন আগুন লাগে, তখন বসে শুভঙ্করীর আধা মুখস্থ করবার 
সময় নয়, ছেলে বুড়ো সকলকে কোমর বেঁধে আগুন নেবাতে ছুটতে 
চবে। 

বিরক্ত হইয়া কহিলাম, ওসব দেঁতে। বক্তিমে আমাকে শোনাতে 
£বে না, আমার ঢের শোনা আছে। তোকে ভাল কথা বলছি, 
শোন্‌। এসব ছেড়ে দে; লেখাপড়া শিখে মানুষ হোগে যা, মায়ের হুঃখ 
ঘোচ1। 

হাসিয়া ন্যাড়া কহিল, মায়ের দুঃখ থঘোচাবার জন্যেই তো বেরিয়েছি 
দাদা। 

স্যাড়ার পিছনে তেনা (এই ছেলেটা] এ বৎসর দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
প্রমোশন না পাইয়! পড়াশুনা ছাড়িয়। দিয়াছিল ) শুদ্ধ দৃষ্টি দ্বারা আমাকে 
ভস্মীভূত কর! ধায় কি না, তাহাই এতক্ষণ পরীক্ষা করিতেছিল? অবজ্ঞার 
সহিত কহিল, বাজে বকবার সময় নেই দাদ্1। আরও অনেক জায়গায় 
যেতে হবে। ন্তাড়া কহিল, সত্যি। আমার দিকে তাকাইয়৷ কহিল, 
আমবা আজ আসি। স্কুলের উঠোনেই সভা হবে। এ সম্বদ্ধে আমরা 
সকলেই একমত । তবে আর একটা কথা কিছু ক'রে চাদা আমাদের 
দিতে হবে। নকুড়বাধুর মত লোক আসছেন, যেমন তেমন একটা, 
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পার্স না দিলে ভাল দেখায় না। আচ্ছা, নমস্কার ।--বলিয়! দলবল 
লইয়া প্রস্থান করিল। 


স্তাড়াকে দেখিয়া মুত হইলাম । লম্বা, দোহার] চেহারা, ফরসা রঙ, 
নীল রঙের খদ্দরের পাঞ্জাবিতে চমত্কার মানাইয়াছে । কিন্তু তাহার 
কথ শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম । মহেশ আচাধের ছেলে । যে মহেশ 
আমরণ নিষ্ঠার সহিত লাহেব-সেবা করিয়াছে, সাহেব দেখিলে যে বিশ 
গজ দূর হইতে সাষ্টাঙ্গে ভূলুঠ্ঠিত হইত, এমন কি স্বপ্নে সাহেব দেখিয়া 
হামাগুড়ি দিত, তাহারই ছেলে কিনা! সাহেবদের সঙ্গে যুদ্ধ করিবার 
জন্য বাহির হইয়াছে! বাহির হোক ক্ষতি নাই, কিন্তু আমাদের গ্রামে 
এ ফ্যাসাঁদ আনিল কেন? একে তো স্কুলটি এমনিই টলমল করিতেছে, 
তাহার উপর বাহির হইতে ধাক্কা পাইলে কি টিকিবে? একেবারে 
ভূমিশায়ী হইবে । তারপর? পত্রীর রণরঙ্জিণী মৃতি মুহৃত্তের জন্য চক্ষের 
সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, দ্বিধা নয়, সময়ক্ষেপ 
নয়, আগু প্রতিকারের প্রয়োজন । অতএব ভ্রতপদে সেক্রেটারি 
মহাশয়ের বাড়ি ছুটিলাম। 

সেক্রেটারি মহাশয় স্কুল বন্ধ করিয়া দিতে আদেশ দিলেন । অতএব 
সবুজে গিয়া ছাত্রদ্দিগকে গ্রাজণে সমবেত হুইবার জন্ত আদেশ দিয়! 
সদলবলে তাহাদের সম্মূথে উপস্থিত হইলাম। হেডপগ্ডিত মহাশয় 
ছাত্রদের কপ্তবা সম্বন্ধে একটি নাতিদীর্ঘ সভুপদেশপূর্ণ বন়্ৃতা দিলেন 
তিনি বলিলেন, দেশের কতকগুলি বেকার ও কাগুজ্ঞানহীন যুবক 
সরকাবেব বিরুষ্থে ষে আন্দোলন করিতেছে, তাহা! তোমর! প্রাণপণে 
পরিহার কষিবে। আমাদের দেশে ত্রিটিশ রাজত্ব সর্বশক্তিমান 
ভগবানের আদেশে আমাদের মঙ্জলের জন্যই স্থাপিত হুইয়াছে। ন্ধ 
যাজ্বন্ধ্য প্রভৃতি মহধিগণ সহশ্র বৎসর পূর্বে ইহার সম্বদ্ধে ভবিষ্হ্থানী 
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ফরিয়াছিলেন। বাহার! ইছার বিকুদ্ধত! করিতেছে, তাছাদেন পাপের 
সীমা নাই। তাহাদিগকে ইহলোকে আমরণ কারা-যন্্ণা ও পরলোকে 
অনস্তকাল নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে। তাহা ছাড়া ইংবেজর! 
আমাদের যে কত মঙ্গলসাধন করিয়াছেনঃ তাহা ভোমরা প্রতিদিন 
পুস্তকে পাঠ করিতেছ । রেল-রান্তা ও ইউনিয়ন-বোর্ডের কথা তোমর! 
জান। এই যে আমাদের কত শত লোক ইংবেজী শিখিয়! ভাল ভাল 
চাকুরি করিতেছে, মাসে মালে মোট! মাহিন! ঘরে আনিতেছে, তাহ! কি 
ইংরেজ রাজত্ব না হইলে হইত? তোমরা আমাদের ম্যাজিস্টেট সাহেব 
ও তাহার পত্বীকে দেখ নাই, (এ সময়ে জনকয়েক ছেলে দাড়াইয়।! 
কহিল, আমর! দেখেছি সার?) তাহাদের পোশাক-পরিচ্ছদ দেখিলে 
ও কথাবার্তা শুনিলে কেহ তাহাদিগকে সাহেব ও মেম ছাড়া কিছুতেই 
'আমাদের মত বাঙালী ভাবিতেই পারিবে না। ইহা কিরূপে সম্ভব 
হইয়াছে ?--তাহারা ইংরেজী শিখিয়াছেন, বিলাত গিয়াছেন ও 
ইংরেজদের কৃপা! তাহাদের উপর বধিত হইয়াছে বলিয়া। তোমরাও 
যদি নিষ্ঠাসহকারে ইংরেজী পাঠ কর, বড় হইলে তোমরাও যে জজ, 
ম্যাজিস্টেট, নেহাৎপক্ষে সার্কল-অফিসার হইবে না, তাহা! কে বলিতে 
পারে? অতএব বৎসগণ, তোমরা কাহারও কথায় কর্ণপাত করিও না। 
ছুটি হইলেই নিজ নিজ গৃহে গমন করত পাঠে মনোনিবেশ কর। 
ভগবান তোমাদের মঙ্গল করিবেন। 

পরিশেষে আমি ছাত্র্দিগকে কোনও আন্দোলনে যোগদান না! 
কনিতে, ছুটিতে মনোযোগসহকারে লেখাপড়। করিতে এবং বাড়ি 
গিক্লাই অবিলঘে ছুই মাসের বেতন পাঠাইয়া দিতে বলিয়া সভাভঙ্গ 
করিলাম । 

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় বৈঠকখানায় বসিয়! সহকারী শিক্ষকগণের 
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সহিত আলাপ ও আলোচন! করিতেছি, এমন সময়ে অন্দর হইতে 

; অবিলম্বে হুজুরে হাজির হইবার জন্য পরওয়ানা আসিল। ভিতরে 
'গিয়। দেখিলাম, বারান্বায় ভ্যাড়ার মা দয়াময়ী ও আমার পত্ী মুখামুখি 
বসিয়া আছেন । আমাকে দেখিয়া পত্বী মাথার ঘোমটা একটুখানি 
টালিয়া দরিয়া, ফিসফিস করিয়া কহিলেন, কাকীমা! কি বলছেন, শোন। 
দয়াময়ী কহিলেন, হ্যা বাবা, কি করব, বল দেখি? ন্যাড়া পড়াশুন। 
ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে এসেছে। 

কহিল্পাম, দেখেছি, আমার সঙ্গে দেখ! হয়েছে ন্রাড়ার | 

আগ্রহের সহিত দয়াময়ী কহিলেন, দেখা হয়েছে? একটু বুঝিয়ে- 
সুঝিয়ে দিয়েছ বাবা? - 

কহিলাম, আমি তাঁকে বোঝাব কি, সেই আমাকে বোঝাতে চায়! 

পত্তী বিস্মিত দ্ববে কহিলেন, বল কি? 

কহ্লাম, হ্যা, বলে, স্কুল ভেঙে দিয়ে সবাই মিলে ওর সঙ্গে 
হৈ-হৈ করি। 

কু্ধম্বরে পত্রী কহিলেন, উচ্ছন্ম গেছে ছোঁ--। বলিয়াই উদ্চত রূসন! 

যত করিলেন । 

দয়াময়ী ক্রন্দনজড়িত স্বরে কহিলেন, আরও কত কি ষে বলে বাবা, 
কিছু বুঝি না! বলে, আমি, লক্ষ্মী ওর কেউ না; ভারত না কে তার 
মা। বলে, যুদ্ধ করব, কোথায় আগুন লেগেছে ঝাপিয়ে পড়ব। কি 
করি বাবা? ওর মুখ চেয়েই বেচে আছি, ও যদি এমন করে তো, 
আমার মরাই ভলি 1--বলিয়া নিশবে কাদিতে লাগিলেন কহিলাম, 
আপনার বাবার দ্বোষেই এতট1 বেড়েছে কিনা! তিনি যদি ভ্তাঁড়াকে 
এখানে পৌছে দ্রিতেন কিংবা ওখান থেকে পালিয়ে আসামাত্র এখানে 
খবর দিতেন, তা হ'লে এতটা বাড়তে পেত না। তা না করে তিনি 
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চুপ ক'রে বসে আছেন, আর এদিকে ন্তাড়া নানান জায়গায় গেছে, 
পাগাদের সঙ্গে মিশেছে, বক্তৃতা গুনে মাথা গরম করেছে, তারপর এখানে 
ফিরে গোলমাল বাধাবার চেষ্টা করছে। চিত্ত কি শুধু আপনারই, . 
ভেবেছেন? আমাদের চিন্তা আরও বেশি। গাঙুলী মশায় তো! পরামর্শ 
করবার জন্যে দারোগাবাবুর কাছে ছুটেছেন। 

আ্বাতকাইয়! উঠিয়া দয়াময়ী কহিলেন, দারোগা কেন বাবা? 
হ্যাড়াকে কি ধ'রে নিয়ে যাবে? কহিলাম, না, তা নয়। গ্যাড়া শহর' 
থেকে লোক এনে এখানে বক্তৃত1 দেওয়াবে বলছে কিনা, তাই । 

পত্বী ত্রুদ্বস্বরে কহিলেন, তাই পুলিসে খবর দিতে গেছে! এক 
ফৌোট] ছেলে, ওকে ধমকে দিলেই থেমে যাবে । তা না করে দারোগ। 
পুলিস! বুড়োর ভীমরতি ধরেছে দেখছি ! 

দয়াময়ী খপ করিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, তাই বল তো ম1। 

কহিলাম, ধমকাঁলেও কিছু হবে না, পিঠে হাত বুলিয়েও কিছু 
হবে বলে ভরসা হয় না। কিছু যদি হয় তো, পুলিসের ভয়েই হবে। 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলাম, আমরা চেষ্টা করছি, আপনিও. 
কান্নাকাটি ক'রে বুঝিষ়ে-সুঝিয়ে দেখুন; তাতেও ঘর্দি না শোধবায় তে। 
আপনার অদৃষ্ট। 

পরদিন সকালে বৈঠকথানায় বসিয়৷ ইউনিয়ন-বোর্ডের খাতাপত্র 
সারিতেছিলাম, এমন সময়ে মিলিত কণ্ঠের “বন্দে মাতরম্*-ধ্বনি কানে 
আমিল। তাহার পরেই কোলাহল, তাহার পরে আরও প্রবলভাবে 
“বন্দে মাতরম্* এবং কিছুক্ষণ পরেই হেডপগ্ডিত মহাশয়ের উত্তেজিত 
কঠস্বর--আমি পুলিস ডাঁকব, আদালত করব, টিট বানাব ছোড়াদের । 
বাহিরে আলিলাম। আমাকে দেখিয়াই পণ্ডিত হাউহাউ করিয়া 
কাছিয়। উঠিয়া মাথায় হাত চাপড়াইয়া কহিলেন, সর্বনাশ হয়েছে মশায়! 


৫৮ মনোরম! 


বৌব্ররস সহসা বোদনরসে পরিণত হইল দেখিয্াা বিশ্মিত কণ্ঠে 
কহিলাম, কি হ'ল মশায়? বাড়িতে অস্থখ নাকি? 

কান্না থামাইয়া পণ্ডিত কহিলেন, অন্থথ হ'লে তো ভাল ছিল মশায়, 
বাড়িতে মরত; এ যে পুলিসের গু তো খেয়ে বেঘোনে মরবে ! 


জিজ্ঞাসা করিলাম, কার কথা বলছেন ? 


কেন? আমাদের ভোদা । হতভাগা ন্যাড়ার সঙ্গে মিশেছে গিয়ে । 
ছেলেট? আসল সয়তান মশায়! আমাকে কিনা চোখ রাঙায়! থাকত 
গায়ে ক্ষমতা তো, একটি একটি ক'রে ওর পাত আমি উপড়ে ফেলতাম ! 
স্প্বলিয়। হস্তভঙ্গী ঘারা উক্ত প্রক্রিয়। প্রদর্শন করিলেন । 


পণ্ডিত মহাশয়কে বসাইস্থা সমস্ত খবরটা! শুনিয়া লইলাম । ব্যাপারটা 
এই--পণ্ডিত-গৃহিণী শয়নকক্ষের কুলুল্গিতে বাজার-খরচের জন্য একটি 
সিকি বাখিয়াছিলেন। সকালে খোজ করিতে গিয়া দেখা গেল, 
সিকিটি অন্তর্ধান করিয়াছে এবং তাহার বদলে বহিয়াছে একটি চিরকুট । 
গৃহিণী হতভদ্ব হইয়া চিরকুটটি পপ্ডিতকে দ্িলেন। তাহা পাঠ করিয় 
পণ্ডিতের ব্রহ্ম তালু উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। দিখিদিকৃজ্ঞানশূন্য হইয়া ভিনি 
গৃহিণীকে মাবিতে গেলেন, কিন্তু পরক্ষণেই ভুল বুঝিতে পারিয়া দ্রুতপদ্দে 
গৃহত্যাগ করত ম্বরাজ-আশ্রমেরশর্দকে ধাবমান হইলেন । 

প্রশ্ন করিলাম, ব্বরাজ-আশ্রম কোথায়? 

পণ্ডিত জবাব দিলেন, কেন? ওই যে মহেশ আচাধ্যির বাইরের 
ভালাঘরটা। পতাক] উড়িয়েছে, ত্বরাজ-পতাকা-- 

তারপর ? . 

তারপর পণ্ডিতকে বেশিদুর যাইতে হইল না। রাস্তাতেই দ্ববাজ- 
সংঘের দেখা মিজিল। পণ্ডিত সটান তাহাদের মধ্যে গিয়। পুত 
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ভোছড়চন্দ্রের কর্ণধারণ করিয়া ছিড়হিড় করিয়া টানিয্া আনিতে 
লাগিলেন । সকলে হৈ-হৈ করিয়। উঠিল। 

স্তাড়া তাড়া করিয়া আসিয়! ধমকাইয়া! কহিল, ছেড়ে দিন। পণ্ডিত 
তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া টানিয়! লইয়া চলিলেন। সেবক- 
ংঘ তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। ন্াড়! মারমুখী হইয্বা কিল, আমাদের 
কোনও মেম্বারের গায়ে হাত দেবার কোনও অধিকার আপনার নেই। 
পণ্ডিত দাত মুখ খিচাইয় প্রশ্ন করিলেন, আগে হ্বরাজ-সেবক, না আগে 
তার ছেলে? 

ন্যাড়া কহিল, আপনার ছেলে তার প্রমাণ কি? 

রাগে পণ্ডিতের সর্বদেহে আগুন ধরিয়া! গেল। কহিল, প্রমাণ? 
প্রমাণ এই ।--বলিয়া তিনি ভোদার কর্ণত্যাগ করিয়া কর্ণমূলে সজোরে 
চপেটাঘাত করিলেন । 

ভৌদা টলিতে টলিতে সামলাইয়! লইয়া লেবকব্যুহের মধ্যে গিয়া 
ঢুকিয়া পড়িল । সকলে “বন্দে মাতরম্‌* হাকিতে লাগিল, এবং কেছ 
কেহ টিকির বিরুদ্ধে আক্রমণাত্মক বাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিল। 
পণ্ডিত অগত্যা তাহাদের জীবিত ও মুত পিতামাতাদের পিওগানের 
ব্যবস্থা করিতে করিতে স্থানত্যাগ করিলেন । 

কহিলাম, এই সামান্য ব্যাপারের জন্য এত হাঙ্গামা কর! ভাল 
হয় নি। 

পণ্ডিত হাকিয়! কহিলেন, ভাল হয় নি? বলেন কি মশায়? 
নিজের ছেলে কুসঙ্গে পড়ে বয়ে যাবে, তাই নিশ্চিন্ত হয়ে চোখে 
দেখব! তা ছাড়া সিকিটা--। উত্তেজিত হুইয়া কহিলেন, ওর যে 
গলচ্ছেদন করি নি, এই ওর ভাগ্য! 

কহিলাম, ভাগ্যি ওর নয়, আপনার । মহাভারতের যূগ নর, 
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ইংরেজ রাজত্ব? পুত্রের জীবন ভরণের ঘায়িত্ব আছে, হরণের অধিকার 
নেই । 

কিন্তু মশায়, একট! ছেলের জন্ে গায়ের সব ছেলেগুলো বয়ে যাবে, 
আর আমর! সবাই থাকতে কোন উপায় হবে না? 

উপায় আর কি হবে? 

ভোদাকে ওর মামার বাড়ি পাঠিয়ে দোব। অজ পাড়াগ।--এখনও 
প্রাগ-এতিহাসিক যুগ চলছে সেখানে । 

ছেলে যদি ষেতে না চায় ? 

ত্যাগ করব। 

য্দি তার আগেই সে আপনাকে ত্যাগ করে? 

পণ্ডিত মশায় বিরক্ত হইয়া কহিলেন, কি যা-তা বলেন মশায়! 
নিজের ছেলের! বড় হয় নি কিনা, তাই দিল ঠাণ্ডা ক'রে বসে আছেন। 
আপনার কাজ নয়, যাই গাঙলী মশায়ের কাছে। উপায় বাতলে যদি 
কেউ দিতে পারেন তৌ, তিনিই ।-_-বলিয়। প্রস্থান করিলেন । 

সেই দিন বিকালবেলাক় বাড়ি ফিরিয়া দেখিলাম, পত্বী অঞ্চলপ্রান্তে 
চন্কু ও নাসিকা মুছিতেছেন। 

কহিলাম, সর্দি করেছে নাকি? ভারী গলায় উত্তর দ্রিলেন, না, 
ন্যাড়া এসেছিল । ন্থাড়ার আগমনের সহিত নাসিক। ও নয়ন হইতে নীর 
নিগমনের সম্পর্ক স্থির করিতে না পারিয়া কহিপাম, তাতে কি? 

পত্বী আমার কথার জবাব না দিয়া কহিলেন, ভগবান যে এখনও কি 
ক'রে সহ করছেন, তাই ভাবছি 

ভগবানের আবার কি হইল! কহিলাম, কি হয়েছে? স্যাতসেতে 
ঘোলাটে আকাশে বিছ্যুৎ চমকিয়া উঠিল । তীক্ষকঠ্ে কহিলেন, কিছু 
জান না নাকি? শোনগে ন্তাড়ার কাছে। ভয়ে ভয়ে কহিলাম, 
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তুমিই বল না, শুনি। পত্বী কহিলেন, দেখ, চালাকি করো না। আমি 
না হয় মুখ্য মানুষ) তুমি তো লেখাপড়া! জান, খবরের কাগজ পড়; 
কিছু জান না তুমি? বোকার মত চাহিয়া রহিলাম। পত্বী কহিলেন, 
পাগলা কুকুরের মত গুলি করে মারছে, ছেলে বুড়ো মেয়েমাুষ 
পর্যস্ত বাদ দিচ্ছে না, মায়ের বুক থেকে ছেলে ছিনিয়ে নিয়ে চোখের 
সামনে আছড়ে মারছে, ঘরের বউকে উলঙ্গ ক'রে চাবকাচ্ছে--কিচ্ছু 
জান না তুমি? গন্ভীরভাবে কহিলাম, ওসব যিথ্যে কথা, ন্যাড়া বানিয়ে 
বলেছে । ছুই চোখ দীপ্ত করিয় পত্রী কহিলেন, মিথ্যে নয়, মিথ্যে হ'লে 
দেশের ছেলেরা সব ক্ষেপে উঠত না, ত ছাড়া আক্জকাল ছেলের! মিথ্যে 
বলে না। বল বরং-- * 
কথার জের টানিয়া কহিলাম, আমরা । 


সত্যিই তো। তোমরা মিথ্যের পর্দা বানিয়ে তার আড়ালে 
আত্মবুক্ষা করছঃ পাছে ঘর থেকে বেরুতে হয়। তোমরা শুধু কাপুরুষ 
নয়, অমানুষযও । 

পত্বীর দ্রিকে নিঃশব্দে তাকাইয়া থাকিয়া কহিলাম, ন্যাড়ার দলে 
যোগ দিই, তাই কি তুমি চাও? 

পত্বী সশ্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িলেন। কহিলাম, চাকরি যাবে 
কিন্তু। 

গেলই বা, ভারি তো! চাকরি! এক বচ্ছর পরে আমাদের বাজত্ব 
হলে কত ভাল চাকরি হবে । 

স্তাঁড়া৷ বলেছে বুঝি? 

পত্তী ঘাড় নাড়িয়! কহিলেন, হ্যা । 

জেলে যেতে হবে কিন্তু। 

পত্রী একটু থমকিয়া থাকিয়া কহিলেন, জেলে যেতে হবে কেন? 
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বারে! সরকারের বিরুদ্ধে কাজ করব, আর সরকার বুঝি পিঠে 
হাত বুলিয়ে খেতাব দেবে ! 

ন্যাড়া যে বলছিল, সকলের জেলে যাবার দরকার নেই! 

ঘাড় নাড়িয়! কহিলাম, তা বলবে বইকি। স্বরাজ যদি হয়, তা হ'লে 
যারা জেল খাটবে, তারাই বড় বড় চাকরি পাবে। কাজে যদি নামতেই 
হয়, জেলে আমি যাবই । 

পত্বী কিছুক্ষণ চিস্তাকুলভাবে থাকিয়! কহিলেন, বেশ, যেও। কত 
ছেলেমানুষ জেলে যাচ্ছে! তাতে আর ভক্ কি? 

ক্ফুতিসহকারে কন্ছিলাম, বেশ, তাই হবে। আজ থেকেই লাপসি 
প্র্যাকটিস করব। “সরকার সেলাম" তো রপ্ত হয়েই আছে । তোমাকে 
আর নাক ঘ'ষে ঘ'ষে পাকা বিলিতী বেগুন ক'রে তুলতে হবে না। 
-বলিয় ভ্রতবেগে স্থানত্যাগ করিলাম । 

মনে দুঃখ ও অভিমান হইল। নিজের স্ত্রী যাহাকে জেলে পাঠাইবার 
জন্য ঠেলাঠেলি করিতেছে, ভাহার আর সংসারবাসের প্রয়োজন কি? 
কপালে যাই থাক্‌, কালই নকুড়বাবুর দলে নাম লিখাইব। কিন্ত স্তাড়ার 
এ কি অন্যায়! সদরে যাহাই কর, অন্দরে আন্দোলন ঢুকাইবার দরকার 
কি? অথবা ইহাই বোধ হয় প্রোপাগাগ্ডার প্রথম নীতি। পুরুষদের 
দলে আনিতে চাও? মেয়েদের হাত কর! সৈন্য চাই? বাড়ির 
মেয়েদের ক্ষ্যাপাইয়। দাও, দলে দলে লোকে সৈন্যঘলে নাম লিখাইবে। 
ভোট আদায় করিতে চাও? মেয়েদের ক্যান্ভাস করিতে পাঠাও, 
দেশস্থৃত্ষ লোক তোমাকেই ভোট দিবার জন্য ছুটিয়া আনিবে। গুরুগিবির 
ব্যবসা করিতে চাও? মেয়েদের ধরিয়া শিষ্যা কর, পুরুষগুলি আপন! 
হইতে আসিয়া সাষ্টাঙ্গে গড়াগড়ি দিবে। 

* গাঙ্থুলী মহাশয়ের বৈঠকখানায় হাজির হইলাম। তখনও আলো! 


নল 


্ 
জালা" নাইন" ঘরে ঢুকিতেই"গীঙুলী-মহাশষের-গজ/.কানে ঘ্যাসিল, 
ভেলে দেবে মাগী । থাকবি কাকে নিয়ে? গাচ্ছুলী-গিত্নী জবাব দিলেন, 
হ্যা, জেলে দেবে, না আর কিছু! মিদ্দে ভয়েই গেল! গাঁয়ের মধ্যে 
গণ্যিমান্তি বলেই না ছেলেরা আবদার করছে! কই, আর কারও 
কাছে তো খাচ্ছে না! 

গাঙ্গুলী মহাশয় কহিলেন, যাবে কেন? ওসব বেধে হারামজাঙার 
পরামর্শ । আমাকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা । 

হ্যা, সবাই ওকে বিপদে ফেলবারই চেষ্ট। করছে! ন্যাড়া তো? 
বলছিল, তুমি না হ'লে রাধু হবে বলেছে । 

গাঙ্গুলী মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বলেছে ন্যাড়া? 

গাঙ্গুলী-গিন্নী জবাব দিলেন, বলেছে, রাধু হবে। তা হ'লে মুখ 
একেবারে ঝলমল করবে তোমার । 

গা্গু্ণী একটু চুপ করিয়া থাকিয়1 কহিলেন, হোকগে, আমি ওসবের 
মধ্যে নেই। 

গাঙ্থুলী-গিন্লী দৃঢকঠে কহিলেন, বেশ । আমিও তোমার সংসারে 
নেই। থাকগে তুমি তোমার দারোগ!, চৌকিদার আর সার্কল-বাঁবু 
নিয়ে । ছেলে নেই, আছে তো একপাল মেয়ে । কে তোমার বাজাপাট 
নেবে? পিসিভেপ্টগিবির মুখে বাটা! 

গানুলী মহাশয় সদস্তে কহিলেন, কি! মুখে বাটা! চললাম দেশ 
ছেড়ে। এমন স্ত্রীর সঙ্গে বাস করার চেয়ে বৈরেগী হয়ে বোষ্টমী নিয়ে 
থাক ভাল। 

গা্ুলী-গিক্গী উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, খবরদার | ওসব কথা বলো ন! 


ন্লৃছি | 


| এঁকশো বার বলব, এখুনি চললাম আমি শ্তামপুর্র আখড়া1:7 


৬৪ মনোরম! 


বলিয়া ছুটিয়া বাহিবে আসিয়া! একেবারে আমার ঘাড়ের উপর পড়িলেন। 
আমি পড়িতে পড়িতে দেওয়াল ধরিয়৷ সামলাইয়া লইলাম, এবং গাঙ্গুলী 
মহাশয় সামলাইলেন আমাকে ছুই হাতে জাপটাইয়! ধরিয়া । কিছুক্ষণ 
পরে কহিলেন, কে, কে? রেধো বুঝি? আড়ি পাতা হচ্ছে, ্ 

কহিলাম, না দাদামশায়, আমি । | 

গানুলী মহাশয় নিশ্চিম্তভাবে কহিলেন, ওঃ, তুমি । ভারি ফ্যাসাদে 
পড়েছি ভায়া । বাইরে চল, বলছি। 

চলিতে চলিতে কহিলাম, বলতে হবে না, বুঝেছি । কাল সভাপতি 
হতে হবে, এই তো? 

ইাাছে। ন্যাড়া হতভাগ! গিম্নীকে ক্ষেপিয়েছে। কি করা যায় 
বল দেখি? 

আমাকে আর কি জিজ্ঞাসা করছেন, আমার বাড়িতেও-_ 

বাধা দিয়া গাঙ্গুলী কহিলেন, নাতবউকেও ক্ষেপিয়েছে বুঝি? কি 
বলছে নাতবউ? 

বলছে, জেলে যেতে হবে। 

আর আমার স্কুল? জাহাঘমে যাবে, না? ভ্যাড়াকে গা থেকে 
তাড়াব আমি, তুমি দেখে নিও। 

কোথায় যাচ্ছেন আপনি ? 

দাঝোগাবাবুর কাছে । একটা উপায় তো! করতে হবে। তৃমিও 
চল ভায়া। | 

রাত্রে আহারের সময়ে তরকারি মাছ ইত্যাদি দূরে সরাইয়৷ দিয়া 
শুধু ডাল ও ভাত চটকাইয়া পায়সের মত করিয়া মাথিয়া সপাসপ 
গিলিতে লাগিলাম। পত্ী যথারীতি কাছে বসিয়া পর্যবেক্ষণ 
করিতেছেন, গভীরভাবে কহিলেন, ও কি হচ্ছে? 


নি 


স 
ঙ্ 
হি 
ঘা 


কহিলামঃ লাপলি ধাওয়া অভ্যাস করছি । জেলে গিয়ে ড়. এইই 

খেতে হবে। পরম পরিতোষ সহকারে কহিলাঁম, মন্দ; জর, বেশ 
লাগছে খেতে। খাবার কিছু কষ্ট হবে না দেখছি। /একটু একলা 
একল ঠেকবে হয়তো, তা ভাল একজন সঙ্গী পেলে-_. 

পন্থী কহিলেন, জেলে আবার সঙ্গী কোথায় পাবে ? 

কহিলাম, আগে পাওয়া যেত না বটে। আজকাল দলে দলে মেয়ে 
পুরুষ জেলে যাচ্ছে । এত লোক থাকবার জায়গা কোথায়? এক এক 
ঘরে মেয়ে পুরুষ সব ঠাসাই ক'রে রেখে দেয়। 

পত্বী বিশ্মিতকণ্ঠে কহিলেন, মেয়ে পুরুষ একসঙ্গে রাখে ? 

থাইতে খাইতে ভরাট মুখে কহিলাম, বাখেই তো । ওই তো মজা, 
না হ'লে এত লোক জেলে যাচ্ছে ! একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলাম, 
বেশ ুন্দরী, অমায়িক, মিষ্টি একটি সঙ্গী পাই তো আর জেল থেকে 
ফিরব না। যাবজ্জীবন থেকে যাব সেই জেলে। 

পত্তী জবাব না৷ দিয়া গভভীরমুখে উঠিস্ব! গেলেন। 

পরদিন সকালে গাছগুলী মহাশয়ের ছোট মেয়ে টু আলিয়া কহিল, 
মা আপনাকে ডাকছে ।-্-বলিয়! কিছু জিজ্ঞাসাবাদ কবিধার পূর্বেই 
ছুটিয়া পলাইয়া! গেল। গাজুলী মহাশয়ের বাড়িতে গিয়া গ্েখিলাম, 
দিদিমা বারান্দায় গুম হইয়া বসিয়া আছেন । আমাকে দেখিয়া কহিলেন, 
এসভাই,বস। ... 

উপবেশনাস্তে জিজ্ঞান্থমুখে গাঁজুলী-গিক্ীর মুখের দিকে তাকাইয়। 
রহিলাম । তিনি কহিলেন, উনি কাল বাজে বাগ করে বেকিষে গেছেন, 
এখনও ফেরেন নি। 

গ্রশ্গ করিলাম, কেন? 

গান্ধুলী-গিক্লী বিনাইয়া বিন্াইয়া কহিতে লাগিলেন, কাল ছাড় 


৬৬ মনোরম! 


এসে বললে, আজ নাকি ওদের সভা হবে, গকে সভাপতি হতে হবে। 
গায়ে গণ্যিমান্ঠি, মানুষের মত লোক বলতে উনি ছাড়! কে আছে, 
বল? আমি মত দিলাম। অগ্ায় কিছু করেছি ভাই? কিন্তু গুকে 
বলতেই উনি রেগে উঠলেন, মুখে যা এল তাই দের শেষে বেগে 
বেরিয়ে গেলেন। 

কোথাও খোজ করতে পাঠিয়েছিলেন ? 

গাহুলী-গিশ্ী তীক্ষুকঞ্ঠে জবাব দিলেন, খোঁজ করতে কার দায় 
পড়েছে! কচি খোকা তো! নয় যে, হারিয়ে ধাবে, কি ছেলেধরায় ধরবে 
নিয়ে যাবে! কিছু করব না; আরও কিছুক্ষণ দেখব, না আসে 
তে! মেয়েদের নিয়ে বাপের বাড়ি চ'লে যাব। দেখব, বুড়ো কি 
করে ! 

গভীরভাবে কহিলাম, দেখুন দিদিমা, ওসব করবেন না। দাদ 
মশায়ের সত্যি কদিন থেকে মন-খারাপ। বৈরেগী হয়ে যাওয়া বিচিত্র 
নয়। 

দিদ্দিম। গান্ঠীর্য পরিহার করিয়া, সরিয়া বসিয়া ওৎসক্য সহকারে 
কহিলেন, তোমাকে বলেছে বুঝি? 

হ্যা, যেদিন শ্যামপুরের আখড়ার বৈষ্ণবীর1 কেত্তন গাইলে, তার 
পরদিনই--- 

গাছুলী-গিষ্নী টফ্কষ্ঠে কহিলেন, কি, বলছিল কি? 

বলছিলেন, ভাল লাগে না সংসার । প্রেসিভেপ্টগিরি হাতে না 
থাকলে চ'লে যেতাম । গাঙ্গুলী-গিক্নী গুম হুইয়া রহিলেন। 

কহিলাম, আমি বলি কি, ওঁর যা ভাল লাগে তাই করুন। জোর- 
জবরদস্তি না করাই ভাল। 

গানুলী-গিক্সী নীরসকণ্ঠে কহিলেন, কে আর জোর-জবরদন্তি করছে 


গ্যাড়া ৬৭ 


ভাই! যা ইচ্ছে করুন না! একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, তুমি 
ডেকে নিয়ে আসতে পার? আমি মেয়েমাছষ, আমার যাওয়াটা ভাল 
দেখায় না। 

প্রশ্ন করিলাম, কোথায় গেছেন তিনি? 

অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়৷ গাছুলী-গিন্লী কহিলেন, বোধ হয় গ্তামপুর | 

হযমপুরে ৰুদিন হইতে একটি বৈষ্বদের আখড়া আছে। সেখানে 
কতকগুলি মধ্যবয়সী বৈষব ও বৈষ্ণবী স্থায়ীভাবে বাস করে। ঠবফ্কবীর! 
প্রায়ই আমাদের গ্রামে ভিক্ষা করিতে আসে। সম্প্রতি সোনাপুরে 
বৈষ্ণবদ্দের একটি মেল! হইয়াছিল । সেখান হইতে ফেরত কতকগুলি 
নবীনা ও স্ুপ্রী বৈষ্বী আখড়াতে আশ্রয় লইয়াছিল। তাহাদেরই 
এক জোড়া দিন কয়েক আগে আমাদের গ্রামের চণ্তীমণ্ডপে কীর্তন 
গাহিয়া গিয়া! গ্রামের স্ত্রী ও পুরুষদের মনে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি কবিয়াছিল। 

কহিলাম, শ্টামপুর গেছেন, কে বললে? 

গাছুলী-গিম্ী ভ্ুদ্ধকণে জবাব দিলেন, তা ছাড়া যাবার আর কোন 
চুলো৷ আছে, শুনি? দাত কিড়মিড করিয়া কহিলেন, আগে হ'লে ঝাটা 
মেরে-- 

কহিলাম, এই দেখুন, আপনি রাগ করছেন। তা হ'লে ডেকে এনে 
কাজ নেই। এলেই আবার ঝগড়া করবেন। 

গাঙ্ুলী-গিম্নী রাগ সামলাইয়| লইয়া স্বাভাবিক কণ্ঠে কহিলেন, না, 
ঝগড়া করব না, তুমি ডেকে আনগে। 

হ্যামপুর নহে, থানার দিকে অগ্রসর হইলাম | কারণ দ্ারোগা- 
প্বাবুর পরামর্শমত গাহুলী মহাশয় থানাতেই বাত্রিষাপন করিয়াছিলেন। 

গাঙ্গুলী মহাশয়কে আনিয়৷ ঘরে ঢুকাইয়। দিয়া বৈঠকখানায় থাকিয়া 
কর্তা ও গিন্নীর কথোপকথন শুনিতে লাগিলাম। গিন্লী কহিলেন, 


৬৮ মনোরম 


হ্যাগ1, কাল সাবারাত্তির কোথায় কাটালে? আমি ভেবে বীচি না। 
মাস্টার নাতিকে ডেকে খুঁজতে পাঠালাম। 

কর্তা গভীরকণ্ে উত্তর দিলেন, কোথায় আবার? বুড়ো শিবের 
আটচালায়--- 

বিল্ময়ের সহিত গিক্সী কহিলেন, ঝা! ওই ভূতের আড্ডায়! 
কাছেই শ্মশান! ওমা! আমার কি হবে! ্‌ 

গাঙ্গুলী উদ্দাসকণ্ঠে কছিলেন, আমার কাছে শ্মশান সংসার ছুইই 
সমান; আর কটা দিন বা আছে! 

গৃহিণী কহিলেন, দেখ, ওসব অলক্ষুণে কথা বলো না বলছি। 

গাঙ্গুলী কহিলেন, মিথ্যে বলি নি গিক্সী। মেঘে মেঘে বেল! অনেক 
গড়িয়ে গেছে ।--বলিয়া ঈষৎ দার্শনিক হাস্য হাসিলেন। তারপর 
কহিলেন, আমার চাদর আব কামিজটা একটু পরিক্ষার ক'রে দিও। 

গৃহিণী গিজাসা করিলেন, কেন গা? 

বিকেলবেলায় আবার সভা আছে । 

গৃহিণী প্রতিবাদ করিয়া কহিলেন, না না, সভা-টভায় গিয়ে কাজ 
নেই। 

গাছুলী কহিলেন, পাগল! ছেলেরা ধরেছে, সভাপতি না হ'লে 
লোকে বলবে কি! প্রেসিডেণ্টগিরির কথা ভাবছ ?. ও আমি ছেড়ে 
দোব, দারোগাবাবুকে বলে এসেছি । 

গৃহিণী কহিলেন, পাগল হয়েছ নাকি? ওসব কিছু ছাড়তে পাবে 
না তৃমি। 

ওসবে কি হবে গিম্লী? আমার না ছেলে, না পিলে!. আছে 
তো' গ্ণ্তা কয়েক মেয়ে । 

গৃহিণী সতেজে কছিলেন, দেখ, এক পা তোমাকে আমি ত্র থেকে 


তাড়া ৬৯ 


বেরুতে ঘোব না। সভার নাম করেছ তো, আমি ব'লে দিচ্ছি, পায়ে 
মাথা খুঁড়ে রক্তগঞ্জ। হব আমি । 


মধ্যান্ছের আহারের পর শয়নকক্ষে না গিয়া বাহিরে যাইবার উপক্রম 
করিতেই গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, এই রোদে কোথায় যাওয়া হচ্ছে, 
শুনি? | 

কহিলাম, আসছি একটুখানি ঘুরে। 

রোদে মাথা ফেটে যাচ্ছে। এখন আর ঘুরতে যেতে হবে না, 
ঘরে শোওগে যাও। 

মাথা চুলকাইয়া কহিলাম, আসছি চট ক'রে। হাতে তো আৰ 
বেশি দিন নেই, অথচ জেলে সারাদিন রোদেই কাঙ্জ করতে হবে। 

পত্বী কহিলেন, তাই রোদ অভ্যেস করছ? কিছুক্ষণ এক দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া থাকিয়া, শ্লেষের সহিত কহিলেন, কাল রাজ্রে তো লাপসি 
অভ্যেস হ'ল; কিন্তু আজ তো! তরকারি, মাছ, ছুধ, কিছু ফেলে রাখতে 
দেখলাম না। কড়া গলায় কহিলেন, ন্াকামি না ক'রে শোওগে যাও 
বলছি। 

কহিলাম, একটুখানি-_ 

মুখ লাল করিয়া পত্রী কহিলেন, আচ্ছা, যাও ।--বলিয়! ছুমছুম 
করিঘ়া পা ফেলিয়া রা্লাঘরের দিকে প্রস্থান করিলেন । আমিও আর বেশি 
বাড়াবাড়ি কর! বিপজ্জনক ভাবিয়। শয়নকক্ষের দিকে অগ্রসর হইলাম । 

ধাক্ধ! খাইয়৷ জাগিয়া দেখি, পত্বী সামনে বসিদ্া আছেন। কহিলেন, 
দেশের জন্তে দুশ্চিন্তায় তোমার যে মোটেই ঘুম হচ্ছে নাগা! 
কবরেজকে ডাকতে পাঠাব? উঠিয়া বসিম্না চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে 
শ্লেক্মাজড়িত কঠে কহিলাম, পাঠাও । হঠাৎ সভার কথা মনে পড়িল, 


৭০ মনোরম! 


কহিলাম, গ্ভাড়া আসে নি? পত্বী কহিলেন, এসেছিল । বেচারী 
ভারি বিপদে পড়েছে । গাচ্ছুলী বুড়ে৷ সভাপতি হবে বলেছিল, গিন্নী 
নাকি জবাব দিয়ে পাঠিয়েছে । তোমাকে বলতে এসেছিল। কহিলাম, 
তুমি কি বললে? 

পত্বী কহিলেন, বললাম, উনি তো জেলে যাবার জঙ্তে তৈরি হচ্ছেন, 
ওকে আর কেন? নতুন কাউকে ধরগে। 

সহসা “বন্দে মাতরম্*্ধ্বনিতে পল্লীর আকাশ মুখরিত হইয়া! উঠিল। 
কহিলাম, এসে গেছে নকুড়বাবু, যাওয়া যাক। পত্রী হাসিয়া কহিলেন, 
না! গো, ওসব ছেলে-ধরার কাছে গিয়ে কাজ নেই। ঝুলির মধ্যে 
পুরে নিয়ে পালাবে । 

গভীরভাবে কহিলাম, ঝুলিতে পুরতে হবে কেন? আমি তো 
এমনিই যেতে প্রস্তত। 

দ্বুল-গ্রাঙণে নহে» চত্তীমণ্ডপে সভার আয়োজন করা হইয়াছে | 
স্থলের চেয়ার বেঞ্ি কিছুই দেওয়া হয় নাই। নবনির্বাচিত সভাপতি 
বাধাশ্তাম নায়ক তাহার বাঁড়ি খালি করিয়া একটি টেবিল, দুইখানি 
চেয়ার ও একখানি বেঞ্চি ধার দিয়াছে । তাহাই চণ্তীমণ্ডপের মধ্যস্থলে 
পাতিয়া সভাপতি ও মাননীয় অতিথিগণের বসিবার ব্যবস্থা কর! 
হইয়াছে, এবং শ্রোতাদের জন্ত খালি ঢালাও মেঝে, ইহার জন্য অবশ্য 
কিছুই ব্যবস্থা করির্তে হয় নাই । মহিলা শ্রোতাদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা 
হইয়াছে (ইহা! অবশ্ত নকুড়বাবুর আদেশে ও অভিপ্রায় )। মন্দিরের 
চাতালে খান ছুই চট পাতিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং আক্ু রক্ষার জন্তু 
খান তিন বিছানার চাদর সামনে ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। 

আমাকে দেখিয়া ন্যাড়া আগাইয়। আসিয়া অভ্যর্থনা করিল ও সভার 
অধ্যে লইয়া গিয, নকুড়বাবুব পাশে বসাইয়| দিয়া তাহার সহিত পরিচয় 


স্যাড়া ৭১ 


করাইয়া দিল। নকুড়বাবু"ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়া কহিলেন, 
আপনি এখানকার স্কুলের হেডমাস্টার ? খাড় নাড়িয়া। সম্মতি জ্ঞাপন 
ক্করিলাম। সভাপতি রাধাশ্টামের পাশে একখানি চেয়ারে একটি 
রী তরুণী গম্ভীরবদনে উপৰিষ্টা। ন্যাড়াকে চক্ষের ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা 
'কহিতেই কহিল, নকুড়বাবুর মেয়ে শ্রীমতী রেবা। স্থাড়া রেবা দেবীর 
'কাছে গিয়া আমার কথা বলিতেই তিনি মহ্‌ হাস্য ও কটাক্ষ সহযোগে 
মত্ত আন্দোলন করিয়া আপ্যায়ন জ্ঞাপন করিলেন । রাধাশ্তাম গলাবন্ধ 
কোটোর নীচে ভুঁড়ি ও মাথার সামনে টাক লইয়া গম্ভীর মুখ গম্ভীরতর 
করি বলিয়া রহিল। 
| দখিতে দেখিতে চগ্তীমণ্ডপে, মন্দিরের চাতালে ও চারিদিকে 
লোকের ভিড় জমিয়া গেল। শিশু ও স্ত্রী কের কলরোলে কানে 
তালা! ' লাগিবার উপক্রম হইল। নকুড়বাবু কহিলেন, নারায়ণবাবু 
€ কটা পোশাকী নাম ) খুব প্রচারকার্ধ করেছেন। ঘাড় নাড়িয়া ছা: 
জানাইলাম। মনে মনে কহিলাম, প্রচারকার্ধ করিতে হয় নাই; 
আল! হইতেই সকলে আসিয়াছে এবং তোমার বক্তৃতা শুনিবার জন 
আধ নাই । ভাবিয়াছে, যাত্রাগান হইবে অথব1 বাজি হইবে। তা 
কত! জামা-জুতা-পরা, বিচ্নি-ঝোলানো, হন্দরী তরুণী দেখার সৌভাগ্য 
তাহের সহজে ঘটে না। 
্যাড়া চীৎকার করিয়া কোলাহল থামাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, 
এবং তাহার সহকর্মীগণ গায়ে নীল রঙের খদ্দবের জাম! ও মাথায় গান্ধী- 
টুপি আটিয়া সকলের বসিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে জনতা শান্তভাব ধারণ করিল। তখন ন্যাড়। টেবিলের 
কাছে আসিয়া বাধাশ্টামকে সভাপতি হইবার জন্য প্রস্তাব করিল, এবং 
েত্না তাহাকে সমর্থন করিল । 


পু মনোরমা 


কিন্তু রাধাস্াম তে! সভাপতির আসন আগেই দখল করিয়াছে । 
রাধাশ্টাম কাপড়ের দোকান ও সুদী কারবার করে। বার কয়েক 
ইউনিয়ন-বোর্ডের মেম্বার হইবার চেষ্টা করিয়া বিফলকাম হওয়ার জন্যই 
বোধ করি গ্তাড়ার দলে যোগ দিয়াছে । সর্বসমক্ষে চেয়ারে বসিবার্‌ 
স্থযোগ জীবনে তাহার কখনও আসে নাই । কাজেই বসিবার জন্য 
চেয়ার দিয়াছে এবং পাছে কেহ দখল করে সেইজন্য আগে হইতে 
বসিয়া আছে। আঙ্র তাহাকে সভাপতি-ন! করিলে সে চেয়ার মাথায় 
করিয়া সভ] ত্যাগ করিত । 

গ্যাড়া রাধাশ্তামের কানে কানে কহিল, ধন্যবাদ দ্িন। 

রাধাশ্তাম কহিল, ধন্যবাদ কিসের? চাদ৷ দিয়েছি, চেয়ার টেবিল 
দিয়েছি---। ন্তাড়। কহিল, ওট1 নিয়ম । 

রাধাশ্তাম চেয়ারে উপবিষ্ট থাকিয়াই কহিল, আচ্ছা! আচ্ছা, ধন্যবাদ ॥ 

রেবা দেবী মুখ টিপিয় হাসিতে লাগিলেন। 

তারপর ন্তাড়া নকুড়বাবু ও তাহার কন্তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
শ্রোতাদের উদ্দেশে জ্ঞাপন কবিল এবং নকুড়বাবুকে বক্তৃতা করিবার 
জন্য অনুরোধ করিল ! 

নকুড়বাবুর দেহ দীর্ঘ ও শীর্ণ, ছুভিক্ষপ্রপীড়িত দেশের যোগ্যতম 
প্রতিনিধি । মাথার চুল ছোট করিয়া ছাটা। চিলের ঠোটের মত 
নাক; ছোট চোখ, কিন্ত দৃহি ধারালো । চোখের কোল ও বসা গালের 
মধ্যে উচু চোয়াল ; গলদেশ ব্যাপিয়া পিরামিডের মত সমুন্নত কণস্থি। 
গায়ে হাতকাট! খদারের ফতুয়া, পরিধানে খদ্দরের কটিবস্ত্র ও পায়ে 
গ্রদেশী চটি। 

কিন্তু রেবা? হুন্দরী--তম্বী--তরুণী। মুখের চেহারা নকুড়বাবুর 
মত চৌকোণা নহে, একটু লঙ্বা ধরনের । ুম্থাগ্র চিবুক, পাতল! 


স্কাড়া শত. 


ঠোঁট, উজ্জ্বল ও কালো চোখ । ওই চোখ হইতে অপারগ দৃষ্টি একবার 
যাহার উপর পড়ে, তাহার ম্বদেশ-সেবক হওয়া ছাড়া বোধ হয় আর. 
কোন উপায় থাকে না। পরিধানে খদ্দরের ঢাকাই শাড়ি এবং খন্দরেরই 
শাড়িসঙ্গত ব্লাউজ । ধবধবে ফর! পা দুইটিতে গাঢ় নীল ভেল্ভেটের: 
ফিতাওয়াল| স্যাগডেল। গায়ে গহনার বাহুল্য নাই। হাতে মাত্র 
ছুইগাছি করিয়া প্লেন সোনার চুড়ি ও কানে ছুল। 

নকুড়বাবু দ্রাড়াইতেই রেব৷ দেবী চেয়ার টানিয়া আমার কাছে 
সরিয়! আসিয়া কহিলেন, আপনি হেডমাস্টার? কহিলাম, হয] । 

মধুর হাস্য করিয়া রেবা দেবী কহিলেন, আর কতদিন গোলামথানার 
সর্দারি করবেন ? চ'লে আহ্ন না আমাদের সঙ্গে ! 

ছাত্রদের গ্রামার ও কম্পোজিশন পড়াইতে পড়াইতে মনের উপর 
ছাতা পড়িয়া গেলেও বুকের ভিতরট] ছুলিয়া উঠিতে লাগিল ও কান 
দুইটা! বঝাঁঁঝা করিতে লাগিল। এমনই করিয়] মিষ্ট হাসিয়া কোন 
স্ন্দরী তরুণী যদি আগুনে ঝাপ দিতে বলে তে] অবলীলাক্রমে দিতে 
পারি, কংগ্রেসে যোগ দেওয়া তে! কিছুই নহে! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
গৃহিণী ও ছেলে-মেয়েদের কথা মনে পড়িল, মনে মনে কহছিলাম, হে মা 
মঙ্গলচণ্তী! রক্ষা কর মা! আঞ্জিকার মত সামলাইয়! দাও। রেবা 
দেবী কহিতে লাগিলেন, মহাত্মা গান্ধী জেলে, বড় বড় নেতাদ্দের কেউ 
জেলের বাইরে নেই, দারা দেশের বুকে আগুন জলে উঠেছে (ন্কাড়াও 
এমনই ধরনের কথা বলিঘাছিল ), আর আপনার! আরাম ক'রে বাড়িতে 
বসে আছেন? ওদিকে নকুড়বাবু নিবিচাবে অগ্নিবর্ষণ করিতেছেন-" 
একদিন আমাদের গৃহে গোলাভরা ধান ছিল, পুকুরভর] মাছ ছিল, 
মনভরা স্থথ ও শাস্তি ছিল। ইংরেজ তাহা লুঠন করিয়া লইয়্াছে।,. 
আজ আমাদের ষত দরিদ্র, আমাদের মত হীন ও আমাদের মৃত. 


৭৪ মনোরিম। 


হতভাগ্য পৃথিবীতে আর কে আছে? নিজের মাকে আমাদের মা 
বলিয়া ডাকিবার জো নাই, ইংরেজ গলা টিপিয়া ধরিবে, নিজের 
মায়ের লজ্জা ও সম্মান রক্ষা করিতে গেলে ইংরেজ বন্দুক উচাইবে--। 
এই সময়ে কতকগুলা লোক সামনে বলিয়া বেবা দেবীর দ্বিকে 
অঙগুলিনির্দেশপূর্বক মজাদার আলোঢন1 করিতেছিল। তাহাদের দিকে 
তাকাইয়া তর্জনী উচাইয়া নকুড়বাবু বলিতে লাগিলেন, আমার কথা 
আপনাদের ভাল লাগিতেছে না; ভাল লাগিবার কথাও নছে। ছুই শত 
বৎসর ধরিয়া পশুর মত জীবনধাপন করিয়া! আপনাদের মনুষ্যত্ব ও 
আত্মচেতন! বিলুখ্খ হইয়াছে । শৃঙ্খলিতা, নিপীড়িত, ভূলুন্টিতা দেশ- 
জননীর করুণ ক্রন্দন আপনার শুনিতে পাইতেছেন না। সে ক্রন্দন 
শুনিতে পাইয়াছেন ভারতমাতার শ্রেষ্ঠ সম্তান মহাত্মা গান্ধী, সে ক্রন্দন 
শুনিয়াছিলেন চিত্বরঞরন ও বিপিনচন্দ্র, সে ক্রন্দন শুনিয়াছি আমরা 
তাই ঘর ছাড়িয়া আমর] বাহিবে আসিয়াছি। ঘরে আমাদের আগুন 
লাগিয়াছে, চাহিয়া দেখুন--( নকলে নকুড়বাবুর তর্জনীনির্িষ্ট দিকে 
ফিরিয়। চাহিল। ) ঘরের মটকায় আগুন লাগিবার উপক্রম হুইয়াছে, 
€চণ্তীমণ্ডপের চারিদিকে গ্রামের বাউড়ী ও বাগদীদের ছেলেমেয়েরা ভিড় 
করিয়াছিল। সেখানে কোলাহল উঠিল--আগুন, আগ্তন। ভলাটিগ্নাররা 
তাহাদের থাযাইতে লাগিল, সে আগুন নয়, অন্য আগুন, তোরা চুপ 
করু।) ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আন্ুন। আগুন নিবাইতে হুইবে। 
সব দেশের স্ত্রী-পুরুষ ছেলে-মেয়ে দলে দলে বাহির হইয়া আসিয়াছে, 
প্রাণ দিতেছে, বুকের রক্ত ঢালিয়া দিতেছে--আর্তনাদে দেশের আকাশ 
ভনিয়া গেল, আপনারা কি বধির হইয় বলিয়া থাঁকিবেন? আস্ন-- 
ছিধা নয়, প্রতি মুহ্্ড মৃল্যবান। আনন, ভারতের তেত্রিশ কোটি 
লোক তেত্রিশ কোটি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মন ও ছেষট্রি কোটি দৃঢ়মুষ্টি বাহু লইয়া 


স্যাড়া ৭? 


একসজে বাঁপাইয়া পড়ি। দেখিতে দেখিতে গৃহ আবার গড়িয়া 
উঠিবে, দেখিতে দেখিতে আমাদের মা রাজলক্মী-মৃতিতে আপন গৃছে 
প্রতিষ্িতা হইবেন। বল ভাই সব--বন্দে মাতরম্‌। 

ন্যাড়া ও তাহার দল হাকিল, বন্দে মাতরম্‌। ছুই-একজন তাহাদের 
সঙ্গে যোগ দিয়! হাঁকিল, বন্দে মাতরম্‌। 

রেব! দেবী মারাত্মক হাসি হানিয়া কহিলেন, বলুন, বন্দে ঠা 
দোষ নেই। 

হাসিয়া! কহিলাম, বলেছি তো মনে মনে বলেছি । 

বেবা দেবী কহিলেন, কাকে ধাকি দিচ্ছেন? ফাকির ফাক দিয়ে 
মনুষ্যত্ব যে একেবারে নিঃশেষে বেরিয়ে গেল, দেখতে পাচ্ছেন না? 

নকুড়বাবু আদিয়৷ আসনগ্রহণ করিলেন। ন্যাড়া রাধাশ্তামকে বক্তৃতা 
দিবার জন্য অনুরোধ করিল । রাধাশ্তাম মাথা নাঁড়িয়া কহিল, 
ধেৎ! পাগল নাকি! ওসব আমি পারব না। ন্যাডা কহিল, 
নিয়ম । 

টালাটানি করিয়া ভ্যাড়। রাধাশ্তামকে দ্াড় করাইয়া দিল। বাধাশ্টাম 
ঈাড়াইয়া ফরাড়াইয়। ঘামিতে লাগিল । ন্যাড়া তাগিদ দিয়া কহিল, বলুন, 
বলুন। রাধাশ্তাম কোনমতে বলিল, ইনি যা বললেন, খুব ভাল কথা, 
তোমরা স্বাই এব কথামত কাজ ক'বো। এমন সময়ে পিছন হইতে 
কে বলিয়! উঠিল, রাধাশ্তামের বিলিতী কাপড়ের দোকানে আজই 
আগুন ধরিয়ে দাও । রাধাশ্তাম ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না না, ও কাজ 
নয়। ওসব করলে ভাল হবে না বলছি। স্থাড়া তাহাকে টানিয়া 
বসাইয়া দ্িল। 

রেবা কহিলেন, গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করতে চাই। 
আনুন না আমার সঙ্গে! আমি ন্যাড়াকে ডাকিতেই কহিলেন, আব্ছন 


১০ মনোরমা 


না আপনিও ! রেব! দেবীকে সঙ্গে করিয়া মেয়েদের সামনে যাইতেই 
ভান্রবধৃসম্পর্কীয়া মেয়েগুলি ঘোমটা টানিল, বালিকাগুলি ফ্যালফ্যাল 
করিয়া তাকাইয়া রহিল, ঠাট্টাসম্পকীয়া ও অশ্ঠাট্টাসম্পকায়। গুরুজনেবা 
সকলেই মুচকি হাসিল এবং পত্বী তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! অন্ত দিকে 
মুখ ফিরাইঞ্সেন। 

বেব! দেবী নারীবুন্দের উদ্দেশে কহিলেন, আপনাদের ওপরেই 
আমাদের এই আন্দোলনের লাফ্লা নির্ভর করছে । আপনাদের এখনই 
ঘর থেকে বেরুতে আমি বলছি না। আপনারা শুধু পুরুষদের ঘর 
থেকে বের ক'রে দিন। পতি পুত্র পরিজন নিয়ে আরাম ক*রে সংসার 
করবার সময় আমাদের নয়। রাজপুত রমণীদের কথা আপনার জানেন, 
তারা নিজের হাতে ্বামী-পুত্রকে যুদ্ধের সাজে সাজিয়ে দিতেন, পরাজিত 
হয়ে ফিরে এলে স্বামীকে ঘরে ঢুকতে দ্রিতেন না, এমন কি চিনতে পর্যস্ত 
চাইতেন না। তারা কি তাদের ব্বামীদের আপনাদের চেয়ে কম 
ভালবাসতেন? না, তারা তাদের স্বামীদের ভালবাসতেন খুব, কিন্তু 
আরও বেশি ভালবাসতেন স্বাধীনতা, শৌধ, বীর্য ও মনুষ্ুত্ব। আর 
এক কথা, আন্দোলন চালাতে হ'লে অর্থের প্রয়োজন । আমর] সবাই 
দরিদ্র, কিন্তু বিন্দু বিন্দু জল নিয়ে সাগর, কণা কণ। বালি নিয়ে মরুভূমি । 
নারায়ণবাবু আমাদের কিছু চাদা তুলে দিয়েছেন পুরুষদের কাছ থেকে, 
আপনারাও কিছু দিন। আপনাদের এ দান, যে খাতায় আমাদের 
জীবনের জমা ও খরচের হিসাব লেখা হচ্ছে, সেখানে জমার ঘরে অক্ষয় 
হয়ে লেখা থাকবে। 

ইহার পর সকলেই ঘোমট। টানিল ও পিছন ফিরিয়। বসিল। শুধু 
আমার পত্বী হাতের একগাছি চুড়ি খুলিয়া! আমার মেয়ের হাত দিয়া 
পাঠাইয়া দিলেন। স্ভাড়া বেবা দেবীর কানে কানে কি বলিতেই তিনি 


স্টাড়া গল 


'আমার দিকে মর্ষভেদী হাস্য নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, ও, বুঝেছি। 
তারপর সামনে আলিয়া দাড়াইল লক্মী--ন্টাড়ার দি্দি। কম্পিত হাতে 
একজোড়া মাকড়ি রেবা দেবীর হাতে সমর্পণ করিল। হতভাগিনীর 
বোধ হয় পথিবীতে উহ্াই একমাত্র সম্বল--ন্বল্নবিবাহিত জীবনের 
একমাত্র স্বতি ছিল। ভাইয়ের আবদারে তাহাই বিসর্জন দিয়া গেল। 
কোনও দান কোনও খাতায় যদি সতাই লেখা হইয়। থাকে তো, লক্ষ্মীর 
দান সমস্ত দানকে ছাপাইয়৷ চিরদিন জলজ্ঞলপ করিবে। 

সভাভঙ্গের পর নকুড় ও নকুড়-কন্তাকে মোটবে চড়াইয়া দিয়! 
(ন্যাড়াও সঙ্গে গেল ) বাড়ি ফিরিয়া! আসিতেই পত্রী কহিলেন, এতক্ষণ 
কি হচ্ছিল, শুনি? অন্তমনস্কভাবে কহিলাম, কি আবার হবে? গুঁরা 
ছাড়তে চাচ্ছিলেন নাঁ। পত্বী ঝঙ্কার দিয়া কহিলেন, গুদের তো ভারি 
দ্বায় পড়েছে ধরে রাখবার, তুমিই ছিলে জৌকের মত কামড়ে পড়ে । 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কছিলেন, ওরা মানে, ওই ধিঙ্গী ছু'ড়ীটা 
তো? বাক্য বা ভঙ্গীর দ্বারা কোন জবাব না দিয় কড়িকাঠের দিকে 
তাকাইয়া বসিয়া রহিলাম, এবং পত্বী যে তীব্র দৃষ্টি উদ্যত করিয়া 
আছেন, সর্বাঙ্গ দিয়! অনুভব করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে পত্বী 
কহিলেন, এদিকে বাড়িতে একটা কথারও তো জবাব দ্বিতে ইচ্ছে 
করে না, হাড়ির মত মুখ করে বসে থাকা হয়, ওদিকে সারাক্ষণ 
হেসে হেসে কি এত কথাবাণ্ড হচ্ছিল, শুনি? বক্তিতে তে গুনতে 
দেখলাম না। 

কহিলাম, এই আন্দোলনের কথা বলছিলেন আর কি ! 

বলছিলেন তো দেখেছি, কি বলছিলেন সেটাই বল না দয়! ক'বে! 

আমাকে যোগ দিতে বলছিলেন । উনি নাকি শিগগির জেলে 
যাবেন। আমাকে বলছিলেন, আনুন না, একসঙ্গে জেলে যাই। 


ণ৮ মনোরম 


পত্বী সরোষে কহিলেন, হ্যা, তা না হ'লে মজা হবে কেন? সেই- 
জন্যেই তো বলা হচ্ছিল, আমরা যেন ঘর থেকে পুরুষদের তাড়িয়ে দিই + 
আমি কি বুঝি নি, কাকে বলা হ'ল? জুতো জামা পাবে ফেরতা দিতে 
না পারলেও ঘটে বুদ্ধি আছে গো । একেবারে বোকা পাও নি। আড়- 
চোখে চেয়ে চেয়ে কি হানি! মুখে আগুন ওদের! 

কহিলাম, ছিঃ, ওসব বলতে আছে! কত প্রশংসা করছিলেন 
তোমার । 

কাটা মারি প্রশংসার মুখে । মিছিমিছি চুড়িখানা খোয়ালাম । 
দেবছ্িজে দিলে ওর চেয়ে কাজ হ'ত। 

কহিলাম, খুব ভাল কাজ হয়েছে। সত্যি, দেশের বড় হুর্দিন। 
এখন আর আরাম ক'রে কারও ঘরে ব'সে থাকা উচিত নয়। যে যতটুকু 
পারে, কাজ করতে হবে। 

ছুই ভ্র কুচকাইয়] স্ত্রী কহিলেন, তার মানে ? 

মানে, আন্দোলনে বাঁপিয়ে পড়তে হবে। পত্বী ধমকাইয়া কহিলেন, 
কাকে ঝাপিয়ে পড়তে হবে, খুলে বল না? 

কহিলাম, আমাকে এবং আমাকে দেখে আরও অনেককে | 

দক্ষিণ হত্ত প্রসারিত করিয়া এবং আমার নাকের সামনে বৃদ্ধানুষ্ঠ 
'ঘন ঘন আন্দোলিত করিয়া পত্বী কহিলেন, ওসব আশা ছাড়। বুক 
ফেটে মরে গেলেও, একটি পা নড়তে দিচ্ছি না। ঝীপিয়ে পড়বেন ! 
আর আমি বানে ভেসে এসেছি, না? 

যাক, এক দিকে নিশ্চিন্ত হইলাম। কিন্তু ছু দিন পরেই সমস্ত গায়ে 
একেবারে হিড়িক পড়িয়া গেল। ন্যাড়ার দল আফিং ও গাঁজার 
ঘ্বোকানে পিকেটিং করিতেছে। দেখিতে যাইবার জন্ত স্ত্রীর অন্থমতি 
তিক্ষা কৰিলাম। অনেক জেরার পর স্ত্রী অনুমতি দিলেন বটে, কিন্তু 
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খবরদ্ারি করিবার জন্য জ্যোষ্ঠ পুত্রকে সঙ্গে দিলেন। যাইয়! দেখিলাম, 
দোকানটার সামনে লোকে গিসগিস করিতেছে । ঠেলাঠেলি করিয়!] 
সামনের সারিতে দাড়াইলাম। পুত্র ভাল না দেখিতে পাওয়ার অন্ত 
খু তখুত করিতেছিল, তাহাকে কোলে তুলিতে হইল। 

তেন ও প্যানার সেদিন পালা পড়িয়াছিল। তাহারা হাতজোড় 
করিয় ক্রেতার্দিগকে না কিনিবার জন্য অন্তরোধ করিতেছিল, কাহারও 
পায়ে ধরিতেছিল, কাহারও কাছায় ধরিতেছিল। ক্রেতাদের কেহ 
পৃষ্ঠ প্রার্শন করিতেছিল, কেহ বা একটু পাশ কাটাইয়া গাড়াইয় 
স্থযোগের অপেক্ষা করিতেছিল, কেহ বা জোর-জবরদস্তি করিতেছিল, 
কেহ বা ঠেলাঠেলি করিয়া, হাত ছাড়াইয় লইয়া, ছুটিয়! গিয়া দোকানে 
উঠিতেছিল। দর্শকবুন্দ হাসিয়া গড়াইয়া পড়িতেছিল। এ রকম 
তামাশা তাহারা সত্যই জীবনে দেখে নাই। এমন সময়ে “তফাত 
যাও, তফাত যাও? বলিতে বলিতে আমাদের গ্রামের বিশু গোরাই 
একেবারে সামনে আসিয়া দাড়াইল। বিশ্ত যে নামজাদা নেশাখোর, 
তাহ! তাহার চেহার। দেখিলে কাহারও বুঝিতে বাকি থাকে না। 
অস্থিকঙ্কালসার দেহ, হাত পা লিকলিকে সরু, পেটট] ধামার মত, চোখ 
ছুইট1 কোটরে ঢুকিয়াছে, গাল ফোলা, মাথার চুল স্বল্প ও পাতলা । 

তাহাকে দেখিয়া তেনা ও প্যান! তাহার কাছে আসিতেই বিশু 
হাত পা নাড়িয়া কহিল, আমার জন্যে ভাবতে হবে না দাদাবাবুরা, ওই 
ব্যাটাদের আটকাও ।--বলিয়! যে লোকগুলা এ স্থযোগে সড়াৎ করিয়! 
পার হইয়া গেল, তাহাদের দিকে হাত বাড়াইল। দেখিয়া প্যান! 
ছুটিয়া গেল। বিশু বলিল, গাজা আমি একদম ছেড়ে দিয়েছি। 
কাপড় সাঁটিতে নাটিতে কহিল, আজ আমি তোমাদের সঙ্গে পেটিং 
করব ।-্বলিয়া সকলের সামনে আসিয়া যুক্তহন্তে বিনাইয়া বিনাইয়া 
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দশকবৃন্দকে আবেন-নিবেধন করিতে লাগিল, ভাই সব! তোমরা 
গাজা] কখনও খাইও না। গাঁজা খাইলে, কফ হয়, কাসি হয় ও পেট 
ধামার মত হয়।--বলিয়া নিজের পেটে হাত দিল। তারপর বলিতে 
লাগিল, গাজ। খাইলে জমি বন্ধক পড়ে, বাগান বিক্রি হয় ও পুকুবে গাদি 
লাগে। অতএব ভাই সব, গাজ্জা না কিনিয়া ভাল ছেলের মত ঘবে 
ফিরিয়া যাও। সেপ্চিনকার বাবুটি বলিয়াছেন, তোষাদের ঘরে আগুন 
লাগিয়াছে, মটকা পর্বস্ত আগুন উঠিয়াছে, তাহা! না নিবাইয়া এখানে 
ভিড় করিতেছ কেন ?-__ বলিয়া ছুই হাত কোমরে দিয়া, ছুই চোখ মুদিয় 
'ঘাড় বাকাইয়া মৃতিমান জিজ্ঞাসার চিহ্মের মত দড়াইয়া রহিল; এবং 
দর্শকবৃন্দের মধ্যে হাসির হরবরা ছুটিতে লাগিল। ওদিকে প্যানা 
ও তেন! অন্য দ্রিকে গিয়া খরিদ্বার সামলাইতেছিল। বিশু হঠাৎ 
পোজ পরিত্যাগ করিয়া, পিছন ফিরিয়া, *ওই যে ব্যাটা, ধর ব্যাটাকে |, 
--বলিতে বলিতে ছুটিমা গিয়া একেবারে দোকানে উঠিল এবং ছুই 
প্রসারিত হস্তের বুদ্ধাু্ঠ ছুইটিকে খাড়া করিয়া ফাড়াইয়! রহিল। 
দর্শকবুন্দের মধ্যে আবার হাস্যরোল উঠিল। 'জ্য্ঠ মাসের বৌদ্র 
আগুনের মত গধম হইয়া! উঠিল, কিন্কু এই মজ। ত্যাগ করিয়া দর্শ কবৃদ্দ 
এক পা নড়িতে চাহিল না। কিছুক্ষণ পরে স'বেযাও বাবাবা, 
ভন্রলোকের মেয়ে! বলিতে বলিতে ভিড় ঠেলিয়া একজন লোক 
ভিন গীয়ের এক স্ত্রীলোককে লইয়া! সামনে আসিয়া হাজির হইল। 
ক্রীলোকটির সর্বাঙ্গ মোট! চাদর দিয়া ঢাকা, মুখে আবক্ষলম্বী অবগ্ুঠন, 
দেখিতে লদ্বা-চওড়৷ ও মোট! | 

তেন! আসিয়া আ্ীলোকটির সামনে হাটু গাড়িয়। বসিয়া কছিল, মা! 
আপনি আফিং কিনবেন না। আমি আপনার ছেলের মত, আমার কথা! 
বাখুন। স্ত্রীলোকটি অবনত মুখে নিকত্তর হইয়া গাড়াইয়া বহিল। 


হ্যাড়া ৮৬ 
সন্গের লোকটি বুঝাইয়া বগিতে লাগিল, খাবার জন্তে নয় বাবু; বাড়িতে 
রুগী, আফিং দিয়ে ওষুধ করতে ছুবে'। 

তেনা কছ্ছিল, অন্য ওষুধ খাওয়ান মা, ও বিষ আর খাওয়াবেন না। 

লোকটি একটু বাগতভাবে কহিল, তুমি তো! আর চিকিচ্ছক ন€ 
বাপু যে, তোমার কথা শুনতে হবে। দর্শকবুন্দের দিকে তাকাইয়া 
কহিল, দেখুন দ্বিকি সব, বাড়িতে একমাত্র ছেলে মরতে বসেছে; আজ 
যায়, কাল যায় ; বলছে, অন্য ওষুধ খাওয়ান ! সব ওষুধই দেওয়া হয়েছে, 
ও ছাড়া বাচানে! যাবে না, কবরেজ বলেছে । অনেকে বলিয়৷ উত্তি্, 
ওকে ছেড়ে দাও, ওকে ছেড়ে দাও । তেনা সবিয়া দাড়াইল, কিন্ত 
লোকটিও স্ত্রীলোকটির সঙ্গে যাইবার চেষ্টা করিতেই বাধা দিয়া কহিল, 
উনি যান, তুমি যেতে পাবে না। লোকটি মুচকি হাসিয়া কহিল, 'ভাি 
নজ্জাবতী কিনা, তাই । আচ্ছা, একাই যাও মা তুমি। আ্রীঝোকটি 
দোকান হইতে আফিং কিনিয়! ফিরিয়া! আসিতেই লোকটি তাহার 
ঘোমটা টানিয়। খুলিয়া দিল। সকলে আশ্চর্য হইয়া দেখিল, নর্গায়ের 
দিগন্বর পাল, একমুখ দাড়ি, এক ঝুড়ি গোঁফ, লজ্জার নিদর্শনন্বর্ূপ 
জিহ্বাটি নির্গত |: দর্শকবৃন্দ আবার হাসিয়া উঠিল। 

এমনই করিয়া তামাশা চলিতে লাগিল। স্বাধীনতা লাভের মন 
মহুজ পন্থা আবিষ্কার করার জন্ত মহাত্মা! গান্ধীকে নমস্কার করিয়া বাড়ি 
ফিরিলাম। 

রাত্রে পণ্ডিত মহাশয় খবর দিলেন, দাবোগাবাবু গ্রামের সকলকে 
লইয়! মজলিস করিয়াছেন । জেল! হইতে আদেশ আনিয়াছে, যাহারা 
পিকেটিং কব্রিতেছে, তাহাদিগকে ধরিয়! জেলা-শহবে পাঠাইতে হুইবে। 
সেখানে তাহাদিগকে জেলে দেওয়া হুইবে। গ্রামের লোকদের সঙ্গে 
ছুর্যাবহার করিবার তাহার ইচ্ছা নাই। অতএব গ্রামের ছেলেগুলির 


তু 
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সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করিতে হইবে, মেই বিষয়ে সকলের নহিত পরাধশ 
কবিয়াছেন। 

পরামর্শ দ্বার কি স্থির হইয়াছে--জিজ্ঞাসা করায় কছিলেন, ভীতি- 
প্রদর্শন ও প্রয়োজন হইলে প্রহার । 

কহিলাম, স্যাড়। কোথায় বলুন তো? 

পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন, ন্যাড়া কি গাঁয়ে আছে নাকি মশায়! দিন 
নেই, রাত নেই, গায়ে গায়ে ঘুরছে, বক্তৃতা দিচ্ছে সেবক সংগ্রহ করছে। 
লারা দেশে আগুন জ্বালিয়ে দিলে হতভাগা! একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
কহিলেন, পাবেও তো! ভোদ] নাকি বাড়িতে বলেছে, সব দিন খাওয়া! 
পর্ধস্ত জোটে না কোনদিন একমুঠো মুড়ি, কোনদিন পাস্তাভাত, 
ঘয় না পেলে গাছতলাতেই গ্লাত কাটিয়ে দেয়। সৎ্পথে থাকলে ছেলেট! 
মাজয হ'ত, মা-টার অদৃষ্ট ! কহিলাম, দ্রারোগাবাৰু ওকে ধরছেন না? 

পণ্ডিত চোখ মটকাইয়া ঘাড় নাড়িয় কহিলেন, ধরবেন, ধরবেন, 
এত অস্থির হচ্ছেন কেন? আমাদের মত তো নয় যে, ফাতনা নড়লেই 
ঘাই মারবেন? ওস্তাঙ্গ লোক, থখেলিয়ে খেলিয়ে টেনে তুলবেন এখন । 

পরদিন শুনিলাম, তেন] ও প্যানাকে হাতকড়ি পরাইয়া থানায় লইয় 
শিয়া আটকাইয়া রাখিয়াছে। 

রাত্রে পণ্ডিত মহাশয় আনিলে জিজ্ঞাসা করিলাম, তেনা-প্যানাকে 
ধরেছে বুঝি? 

পণ্ডিত কহিলেন, ধরেছিল, ওদের বাবারা মুচলেক! দিয়ে ছাড়িয়ে 
এনেছে ছেলেগুলোও নাকখৎ ছয়ে আর কিছু কববে না বলেছে। 

বিশ্মিতকণ্জে কহিলাম, তাই নাকি ? 

পণ্ডিত শ্ফুতি সহকারে কহিলেন, আজে হ্যা, হাত পা বেঁধে এক পাল 
করে কেনে গায়ে ছেড়ে দিতেই কি চীৎকার! কোথায় ভারতমাত। 


হযাড়া উত 

আর গান্ধীদাদা! ঘরের বাপ-মার নাম ক'রে হাকডাক করতে লাগল। 
শেষে ছেড়ে দিতেই নাক দিয়ে এদিক থেকে ওদিক পর্ধস্ত সারা মেঝে 
চ'ষে দিতে লাগল। 

প্রশ্ন করিলাম, আপনার ভোদা কি করছে? 

কহিলেন, কাল বোধ হয় যুদ্ধে যাবেন, তা ব'লে দিয়েছি, কোলা- 
ব্যাঙের বাবস্থা করতে । 

কেন? ূ 

বীরপুঙ্জব কোলাব্যাঙ দেখলেই ভিড়বিড় ক'রে লাফাতে থাকেন 
গণ্ডা কয়েক কোলাব্যাঙ গায়ের ওপর লাফাতে শুরু করলেই দেশোছ্ধাবের 
বাতিক দ্বেশ ছেড়ে পালাবে । 

এমনই করিয়া গ্রামের ছেলেগুলি একে একে ঘরে ফিরিল, বিদ্ধ ভিন 
গ্রাম হইতে যাহারা আসিল, তাহার এত সহজে দমিল ন1। তাহাদিগকে “ 
ধরিয়া বাসে চাপাইয়া জেলা-শহরে পাঠানে। হইতে লাগিল, এবং বিচারে 
কাহারও এক মাঁস, কাহারও ছুই মাস জেলের ব্যবস্থা! হইতে লাগিল। 

দিন দশ পরে। বিকালবেলা হইতে ঝড় ও বৃষ্টি নামিল এবং 
রাত্রি ছিপ্রহর পর্ধস্ত সমানে চলিতে লাগিল। কাজেই সেরাতে পণ্ডিত 
মহাশয় আসিলেন না। পরদিন সকালবেলায় খবরের জন্ত মনট! উদখুল 
করিতেছিল, এমন সময় পণ্ডিত মহাশয় হাস্য বিকশিত সুখে উদ্দিত 
হইলেন। কহিলেন, শুনেছেন খবর? ধাড়ী কাতলা যে ধরা পড়েছে! 
সাবাস বুদ্ধি! এমন না হ”লে সরকার দ্রাঝোগা করে? বিস্ময়ের সহিত 
কহিলাম, কি ব্যাপার ? পণ্ডিত হাত নাড়িয়া কহিলেন, ম্যাড়া ধর! 
পড়েছে মশায়। কাল রাত্রে দলবল নিয়ে আফিঙের দোকানের তাল! 
ভেঙে চুরি করছিল, একেবারে বামাল সমেত ধুর পড়েছে, এবার 
বাছাধন বুঝবেন মজাটা। 


৮৪ মনোরম 


কফিলাম, কোথায় রেখেছে ন্াড়াকে ? 

রাখবে আবার কোথায়? শেষ রাত্রেই বিদবেয় ক'রে দিয়েছে। 

ধাত্রে বাপ কোথায়? 

পণ্ডিত খাাকাইয়! কহিলেন, বাসেরকি দরকার? চোর। চোরের 
মত হাতকড়ি পরিয়ে, কোমরে দড়ি বেধে রুলের গুতো মারতে মারতে 
হাটিয়ে নিয়ে গেছে। 


. এই দৃশ্য কল্পনানেত্রে দেখিতে পাইয়া পণ্ডিতের সমস্ত দেহ ধেন 
নাঁচিতে লাগিল । জাত দিয়া ঠোঁট চাপিয়া, ছুই চোখ ছোট করিয়া, 
হাত দিয়া বাতাসে ঘুষি মারিতে মারিতে কহিলেন, গু'তিয়ে গুঁতিয়ে 
দিক হতভাগার পাঁজর] ভেঙে, মাথার ঘিলু দিক বের কঃবে, তবে 
হতভাগা! জব হবে। বাব1!! ইংরেজের সঙ্গে চালাকি ! সার] ছুনিয়াট। 
শাসন করছে, তুই তো একটা নেংটি ইছুব।-_বলিয়া কড়ে আওলটি 
প্রসাক্ধিত কৰিয়া বাকের যাথার্থয প্রদর্শন করিলেন । 

কহিলাম, ন্যাড়া চুরি করেছে, আপনার বিশ্বাস হচ্ছে? 

পণ্ডিত আমার কথার জবাব না দিয়! কহিলেন, আপনার হচ্ছে ন! 
বুধি? যান, দারোগাবাবুকে বলুনগে । 

তাড়াতাড়ি কথাটা প্রত্যাহার করিয়া লইয়া! কহিলাম, পাগল! 
আমি কি তাই বলছি! বলছি, ন্যাড়া এ রকম ছিল না। 

সঙ্গদোষ মশায়, সঙ্গদোষ। সেপ্দিনকার নমুনা দেখলেন তো। 
সঙ্গদোষে সবই সম্ভব। নইলে আমার ভোদা, যার পিতা স্বর্গ পিতা] ধর্ম, 
সই দিনকতক বিগড়ে গেল !--বলিয়া ছুই যুক্হত্ত কপালে ঠুকিতে 
লার্সিলেন। কহিলাম, ও কি হচ্ছে? কহিলেন, গ্রণাম করছি দারোগা- 
বাবুফে। খুব বাচিয়ে দিয়েছেন। যাই একবার গাঙ়লী মশায়ের কাছে । 
স্প্হলিয়। পণ্ডিত প্রস্থান করিলেন । 


সহ্টাড়া ৮৫ 


বাড়ির মধ খবর দিবার জন্য গ্রবেশ করিতেই দেখিলাম, বারান্দায় 
স্াড়ার মা বসিয়া আছেন। চোখ ছুইটা ফুলিয় গিয়াছে, গালে অশ্রর 
দাগ এখনও শুকায় নাই। পত্রী গালে হাত দিয়া বিস্ফারিত চক্ষে 
বসিয়া আছেন। কাছে গিয়া দাড়াইতেই পত্বী কহিলেন, শুনেছ? 
ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম, হ্যা। 

কোন উপায় নেই? 

নিরুত্বর রহিলাম। পত্বী কহিলেন, মাথায় বজাধাত হবে। ভয়ে 
ভয়ে কহিলাম, কার? তীক্ষকণ্ে পত্বী কছিলেন, ওই গাঙ্ড,লী বুড়োর । 
ওই মুখপোড়ার পরামর্শেই তো এত কাণ্ড! চুপ করিয়া রহিলাম। 
ম্াড়ার ম! ক্রন্দনজড়িত স্বরে বলিতে লাগিলেন, শেষরাত্রে একটি ছেলে 
এসে আমাকে ওঠালে। ওর] নাকি জনকয়েক ছেলে বাড়ি ফিরছিজ। 
হঠাৎ কতকগুলো! পুলিসের লোক ওদের ঘেরাও করে। তাদের হতে 
বড় বড় লাঠি ছিল, তাই একট] কেড়ে নিয়ে ন্যাড়া ওর সঙ্গীদের পালিয়ে 
যেতে ব'লে একা যুঝতে লাগল । একা অতগুলো লোকের সঙ্গে কতক্ষণ 
পারবে? শেষে ধরা পড়ল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, খবর 
পেয়েই লঙ্জা-শরমের মাথা খেয়ে একা থানাতে গেলাম। দেখি, একট! 
খুঁটিতে পিছমোড়া করে বাছাকে আমার বেধে রেখেছে । দারোগা” 
বাবুকে কত বললাম, পায়ে ধরলাম, অপমান ক'রে আমাকে তাড়িয়ে 
দিলেন । চোখ মুছিয়া কহিলেন, বাছা! আমার আর ফিরবে না বাবা ? 

প্ধী সাহস দিয়া কহিলেন, কেন ভাবছেন কাকীমা? ইংয়েজের 
বাজত্ব হলেও এত বিচার হবে? বিনাদোষে শাস্তি দেবে ?"“বলিঠা 
আমার দিকে তাকাইলেন। আমি জবাব দিলাম না। লন্ধী ফধিলেন, 
কালই আপনার ছেলেকে আমি পাঠিয়ে দোব। উনি স্ভাড়াকে ফিরিয়ে 
আনবেন, আপনার কিছু ভয় নেই। 


৮৬ মনোরম 


পরদিন সকালে স্যাড়ার মা আলিয়! কহিলেন, বাবা, আজ কি ধাবে? 
কহিলাম, হ্যা। একটু ইতত্তত করিয়! স্তাড়ার মা চারিটি টাক! আমার 
হাতে দিয়া কহিলেন, এর বেশি আর পারলাম না বাবা । তোমাকে 
বেশি কি আর বলব, ঘা করবার ক'রে, বাছাকে যেন ছেড়ে দেয়। 

কহিলাম, যা করবার কিছু ক্রুটি হবে না। তবে আপনার অনৃষ্ট। 

প্রচুর আশীর্বাদ করিয়! ন্যাড়ার মা প্রস্থান করিলেন। এমন সময়ে 
পড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। টাকা দেখিয়া কহিলেন, ও কি? 
কহিলাম, ন্াড়ার মা দিয়ে গেলেন। পত্রী কহিলেন, আর তুমি হা 
পেতে নিলে? কথাটার বক্র গতি দেখিয়! চুপ করিয়া রহিলাম। পত্বী 
কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া ঝাজালো কণ্ঠে কহিলেন, তোমার লজ্জা 
করল না? পেটে ভাত নেই, চালে খড় নেই, ঘটি বাটি বাধা দিয়ে 
টাক। নিয়ে এল, আর তুমি শ্বচ্ছন্দে সেই টাকা নিলে? কহিলাম, 
কোথায় পাব টাকা ? 

পত়ী ভ্যাংচাইয়া ক্িলেন, কোথায় পাব টাকা? বর্দি তোমার 
নিজের ছেলেকে ধরে নিয়ে যেত, কোথায় পেতে টাকা? কহিলাম, 
নিজের চেলে-- 1 বাধা দিয়া পত্বী কহিলেন, ওরাই কি তোমাদের পর ? 
তোমরা বলে ন্যাড়ার মাকে দাসীবিতি করতে দিয়েছ, মান্থুষের মত 
মানুষ হলে ফিতে না। কেন, দেখ নি আমার বাবার বাড়িতে? দিন 
পঞ্চাশজন আত্মীয় পাত পাড়ছে ষে। 

জবাব দিলাম নাঁ। মনে মনে কহিলাম, মাস্টারি না করিয়া 
তোমাধু বাবার, মত যদি জমিদারের নায়েবি করিভাম তো। অনাধাশ্রম 
খুলিয়া] দিতাম । 

পত্বী বড় মেয়েকে ডাক দিয়া কহিলেন, টুলী, ম্াড়ার মাকে 
টাকাগুলে। ফিরিয়ে দিয়ে আয় । টাক আমি দোব। বাব! আম-কাঠালের 
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জন্তে দশ টাক! পাঠিয়েছেন। কি হবে সেই টাকায়? তুমি নিম্নে 
যেও। রা 

বিকালবেলায় শহরে পৌছিয়া প্রথমে কংগ্রেস-আফিসে দেখা 
করিতে গেলাম। একটা সরু গলির মধ্যে ছোট একট দোতলা বাড়ি। 
দরজার মাথায় কেরোসিন কাঠের তক্তায় আলকাতবা দিয়! লেখা ছিল, 
স্বরাজ হোটেল। দরজা অর্ধোন্মুক্ত ছিল; মুখ বাড়াইতেই দেখিতে 
পাইলাম, সামনের বারান্দায় মোড়ার উপর বসিয়া একজন ঢ্যাঙাপানা 
লোক যুক্রমু্টি অধরৌষ্ঠে চাপিয়া রাখিয়া! উধ্ব গুখে মুদ্রিত নয়নে বোধ 
করি প্রাণায়াম অভ্যাস করিতেছে, এবং অদূরে মেঝের উপর উবু হইয়া 
বলিয়া আর একজন লোক বাম করতলে দক্ষিণ হস্তের কনুই ন্যত্ত করিয়া, 
ও দক্ষিণ হস্ত অর্ধপ্রসারিত করিয়া ক্ষুধাত” নয়নে প্রথম লোকটির দিকে 
তাকাইয়া আছে। সহসা গাঁ কুগুলায়মান ধূমে চারিদিক ছাইয়। ক্গেল। 
দ্বিতীয় লোকটা দক্ষিণ হস্ত পূর্ণ-প্রসারিত করিতেই প্রথম লোকটা কড়া 
গলায় কহিল, দ্রাড়া ব্যাটা, কুলকুগ্ুলিনী আগে জাগ্গত হোক ।স্বলিয়া 
পুনরায় সমাধিস্থ হইল । দ্বিতীয় লোকট] দক্ষিণ হস্ত সন্কৃচিত করিয়া 
কাচুমাচু মুখে কহিল, শুকনো কাঠ হয়ে গেল যে! 

একটু অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কংগ্রেস-আফিস কোথায় 
বলতে পার? দ্বিতীয় লোকট! মুখ ফিরাইয়া বিরক্ত মুখে কহিল, 
দোতলায়। 


পার্থের অপ্রশন্ত সিড়ি দিয়া দোতলার ঘরের দরজার সামনে 
আলিয়া ধাড়াইলাম। দরজা বন্ধ। একটু ঠেলিতেই দরজা খুলিয়! গেল, 
কিন্তু সভয়ে পিছাইয়! আসিলাম, মনে হইল, এক হাজার গোখরো সাপ 
একসঙ্গে গর্জন করিতেছে । 
গ্রেস-আফিসে সাপ! ইংরেজ তাড়াইবার জন্য ইহারা সাপ 
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পুষিতেছে নাকি! খাটি শ্বদেশী প্রথা নিশ্চয়ই | কিন্তু হঠাৎ চটাস 
করিয়া শব্দ হইতেই গর্জন বন্ধ হইয়! গেল, তারপর কাসির শব; তবে 
সাপ নয়! দরজা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিলাম। ঘর অন্ধকার, সব দরজা 
জানাল! বন্ধ, একটান। ঘর্ঘরধবনি ঘরের পরিমিত ও রুদ্ধ বাতাসকে মথিত 
করিতেছে। একট! জানাল! টানিয়া খুলিতেই বুঝিলাম, ইহাই আদি 
ও অকুত্রিম কংগ্রেস-আফিস। ইহার মেঝেতে, দেওয়ালে, ছাদে সর্বস্ত 
বঙ্গমাত1 নিজ করতলের ছাপ আকিয়৷ শ্বকীয়ত্ব ঘোষণা করিতেছেন । 
সারা মেঝে ঢাকিয়া বাংলার তৈয়ারি ছেঁড়া মাছুর ও চাটাই, এবং, 
তাহার উপর আধ ইঞ্চি পুরু বাংলার মাটির খাটি ধূলা। বাংল। দেশের 
কারখানার তৈয়ারি আধপোড়া বিড়ি ইতস্তত ছড়ানো, এবং সাবা 
দেওয়াল ব্যাপিয়৷ বজমাতার সেবকবৃন্দের মুখনিঃহত থুতু ও কফের 
দ্াগ। ছাদে ও কোণে বঙ্গদেশীয় মাকড়সার তৈয়ারি জাল পুরু হইয়া 
ঝুলিতেছে। এবং ওই যে বিশালকায় ব্যক্তি স্থলিত বসনে চিত হইয়া 
ঘুমাইতেছেন এবং যাহার তুঁড়িটি একটি বৃহৎ হাপরের মত আন্দোলিত 
হইতেছে, উনি ধে ব্মাতার একজন চিহ্নিত মেবক, তাহ! উহার চটের 
মত মোট ও মলিন খদ্দরের কাপড় দেখিয়! কাহারও সন্দেহ করিবার 
সাধ্য নাই। 


ছুই কানে আঙুল দিয়! একদৃষ্টে তাকাইয়! রহিলাম। কি অসামান্য 
সাধন, অথচ কি অপর্যাপ্ত অপচয় ! যে বিপুল বন্যা চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িলে সানা দেশের মাটি উর্বর হইয়া! উঠিত, তাহা কেবল ছুই তীরকে 
প্লাবিত ও পধুৃর্দস্ত করিতেছে । অথবা ইহাই বোধ হয় এ দেশের 
ভাগালিপি! না হইলে ছু্পোষ্য শিশুদের দিয়া বেলা দশটা হইতে 
সন্ধ্যা ছয়টা পর্ধস্ত রোদে পুড়িক্া! পিকেটিং করাইবার এবং নেতাদের 
কাতর জাগিয়! বত্তৃত1 মুখস্থ করিবাত্ কি দরকার? তেত্রিশ কোটি 
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লোকের মধ্যে বাছিয়৷ বাছিয়া যদি অন্তত তেত্রিশ ছাজার সিদ্ধনাশা 
মহাপুরুষ একত্র করিতে পারা যায়, তাহা হইলে তাহাদের গর্জমান 
নাসিকার সম্মুখে ভারতের মুট্টিষেয় ইংরেজ কতক্ষণ দাড়াইতে পারিবে? 

হঠাৎ পটাস করিয়া শব হইল, এবং একটি মাছির মৃতদেহ নিজ্িতের 
গাল হইতে গড়াইয়া মাটিতে পড়িল। সমুদ্রকল্পোল মুহূর্তের জন্য শু 
হইল । এই সুযোগে হাকিয়! কহিলাম, মশায়, শুনছেন ? 

নিদ্রাকলুষ ছুই রক্তবর্ণ চক্ষু অর্ধোন্মীলিত করিয়া মহাপুরুষ কহিলেন, 
কে ?-বলিয়া নিম্ন-ভারাক্রাস্ত রবারের পুতুলের মত অবলীলাক্রমে 
উঠিয়া! বসিলেন। 

কহিলাম, নকুড়বাবু কোথায়? 

নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে জবাব আসিল, নকুড়বাধুর কি দরকার? আমি 
রয়েছি কি জন্তে? 

কহছিলাম, আপনি-_ 

হা], আমি । আমি জেলা-কংগ্রেসের কর্মসচিব কালাস্তক কাহনগো | 
জেলার সমস্ত কাজের ভার আমার হাতে ।--বলিয়া দক্ষিণ করতল 
প্রসারিত করিলেন । 

স্তাড়ালশবন্ধীয় সমস্ত সংবাদ খুলিয়া বলিলাম। নিরাসক্তকণ্ঠে 
কালাস্তকবাবু জবাব দিলেন, বেশ তো! এতে করবার কি আছে? 

ওর মা কারাকাটি করছেন। 

কালাস্তকবাধু হাশ্য করিয়া কহিলেন, কান্নাকাটি করছেন? পর- 
মুহুর্তেই ক কঠোর, দৃষ্টি কুটিল এবং কপাল কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, 
বিধবার কান্নাকাটিই শুনতে পাচ্ছেন, আর মায়ের কারা শুনতে, 
পাচ্ছেন না? 

বিশ্মিতকণ্জে কহিলাম, মা? কার ম1? 
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কার মা? আমার মা, আমাদের মা, তেত্রিশ কোটি ভারত- 
সন্তানের মা-ভারতমাতা । সহসা ছুই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, মণ্তক 
হেলাইয়া, দক্ষিণ হত্যের তর্জনী তির্ধকভাবে প্রসারিত করিয়া কহিলেন, 
ওই শুন মায়ের কানা। 

তর্জনীনিদিষ্ট দিকে দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া দেখিলাম, কোণে মাকড়সার 
জালে সছ্যধূত জনৈক মাছি করুণ আত্তনাদ করিতেছে। 

কহিলাম, ও তে। মাছি। 

দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া, ঘন ঘন মন্তক আন্দোলিত করিতে 
করিতে কালাস্তক কহিলেন, মাছি নয়--মাতা, মাকড়সার জাল নয়-- 
ইংবেজের পাতা পরাধীনতার শৃঙ্খল ; আপনি অন্ধ। 

গ্রতিবাদ ন| করিয়া ভূমিতলে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলাম। ডঙ্জন কয়েক 
মাছির মৃতদেহ ইতস্তত পড়িয়া রহিয়াছে । বুঝিলাম, জালে বসিলেই 
ভারতমাতা, গালে বসিলেই মাছি । 

কহিলাম, মায়ের একমান্্র ছেলে--- 

উত্তর আসিল, হঃলেই বা একমাজ্র ছেলে! মহাভারত পড়েছেন ? 
অভিমন্ত্যর মায়ের ক ছেলে ছিল মশায় ? রেহাই পেয়েছিল কি? 

নিজের বুক চাপড়াইয়া কহিলেন, আর আমি? আমিও মায়ের এক 
ছেলে । তবু, মা বাবা স্ত্রী পরিজন, প্র্যাকৃটিস, ( দেওয়ালের কাছে একটি 
ছোট বাক্স দেখিয়া বুঝিলাম, ইনি হোমিওপ্যাথী ভাক্তার ) একঘর ছেলে- 
পিলে, একগী' রুগী ছেড়ে এখানে ষে পশ্ড়ে আছি, কিসের জন্তে ? মায়ের 
পায়ে এই তুচ্ছ প্রাণটাকে (নিজের কদেশ স্পর্শ করিলেন ) বলি দেবার 
জন্বে। গ্বণাস্থচক হাশ্ত করিয়া কহিলেন, মায়ের একমান্্রে ছেলে! 

ঘাবড়াইয়া গিয়া আমতা আমতা করিয়া কছিলাম, তবু একট। কিছু 
কর দরকার । উকিল-টুকিলদের সঙ্গে আপনাদ্দের আলাপ--. 
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বজনা্দ করিয়! কালাস্তক কহিলেন, কি? আমরা উকিল দোব? 
ইংরেজের আদালতে তাদের নোকরদের সামনে গলায় কাপড় দিয়ে 
দাড়িয়ে ধন্মাবতার 1 বলব আমর1? বলতে আপনার লজ্জা হচ্ছে 
না? কিছুক্ষণ কটমট করিয়! তাকাইয়া থাকিয়া! কছিলেন, কিসের ভরত 
করছেন আপনি? জেল? মহাত্মা গান্ধী জেলে, বড় বড় নেতার! 
জেলে, সার। দেশের স্্ী-পুকুষ জেলে, আমরা জেলের দিকে পা বাড়িয়ে 
দাড়িয়ে আছি, আর আপনি ভয় করছেন জেলের ? 

একটু দম লইয়া কহিলেন, আপনি নিজে কোথায় বলুন দেখি ? 
আপনিও জেলে । সার! ভারতবর্ষ একটা বিরাট জেলখানা । আপনার 
গায়ে হাত দিয়ে দেখুন দিকি? কি দেখছেন? শেকল, আই্রেপৃষ্ঠে 
লোহার শেকল; একটু উঠে ্লাড়ান দিকি, ঝনঝন ক'রে উঠবে। । 

বাধা দিয়! কহিলাম, কিছু করবার নেই তা হ'লে? 

না, পিকেটিং করতে চান তো থাকুন এখানে । হোটেলে খান, 
এখানে শোন। নাহয় সোজা বাড়ি গিয়ে বিধবাকে কার থামাতে 
বলুনগে। 

ইহাদের কাছে কোনও কাজ পাওয়া যাইবে না বুঝিয়! চলিয়া আসিঘ়। 
সটান একজন উকিলের বাড়ি গিয়া উঠিলাম। উকিল মহাশয় চেয়ারে 
প্রায় চিত হইয়া, টেবিলে পা চাপাইয়া, সর্বাঙ্গে খবরের কাগজ চাপা 
দিয়া বসিয়া ছিলেন। পদশব্দ শুনিয়1 মুখ বাড়াইয়া কহিলেন, কে? 

কহছিলাম, আমি। 

ও, মঞ্কেল! তা হ'লে বন্থনু ।--বলিয়৷ পার্থর বেঞ্িটা দেখাইয়! 
দিয়! কাগজ টেবিলের উপর ফেলিয়৷ দিয়! উকিলবাবু পা নামাইলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কি কেস? কেউ ডোবাচ্ছে, না কাউকে ভোবাতে 
চান? 
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কহিলাম, আজে না, শ্বদেশী কেস। 

হ্বদেশী বিদেশী বুঝি না; কেসটা কি খুলে বলুন দিকি ? 

খুলিয়া! বলিতেই উকিলবাবু কহিলেন, ও চুরি! তা এখন এখানে 
কেন? মোক্তারের কাছে যান। জামিনে খালাস করুন। তারপর 
ঠিক সময়ে খবর দেবেন। 

উঠিয়া ফ্লাড়াইয়৷ নমস্কার করিয়া চলিয়া আদিবার উপক্রম করিতেই 
উকিলবাধু প্রশ্ন করিলেন, আমার ফীট। কে দেবে? 

কহিলাম, ফী? দেশের কাজে-_ 

উকিলবাবু হান্ত করিয়া কহিলেন, দেশের কাজে? আপনার কি 
ভাবেন, হ্বরাজ হ'লে উকিল-মোক্তারের অন্ন উঠে ধাবে ? 

কহিলাম, কিছুই তে! করলেন না, তবু ফী? 

উকিলবাবু বিন্ময় প্রকাশ করিয়! কহিলেন, করুলাম না? বেঞ্চিতে 
বসতে দিলাম, পরামর্শ দিলাম, এতখানি সময় নষ্ট করলাম, তার দাম 
কে দেবে? কি করেন আপনি? মাস্টারি বুঝি? 

ঠিক চিনিয়াছে দেখিতেছি। ঘাড় নাড়িয়। জানাইলাম, হ্যা । 

উকিল লম্বভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, তাইতেই এই বুদ্ধি! হাত 
বাড়াইয়! ধমক দিয়া কহিলেন, দিন দিন, ফী দিন। অগত্যা পকেট 
হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া টেবিলে রাখিতেই উকিলবাবু টাকাটি 
টেবিলের উপরেই ছু'ড়িয়! দিয়া! কহিলেন, এক টাক] না, ছু টাঁক1।-- 
বলিয়। সবিক্রমে উঠিয়া ঈাড়াইলেন। কি জানি, হয়তো ছিনাইয়! 
জিইবেস্পএই ভয়ে আর এক টাক! নামাইয় দিয়! এবার ভক্তিভবে প্রণাম 
করিয়া স্থানত্যাগ করিলাম । 


পঝমিন সকালে একজন মোক্তারের খোজ করিবার জন্য কাছারিতে 
হাজির হইলাম । চারিদিকে লোকে গিসগিস করিতেছে, এবং পোশাক 
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আটিয়া উকিল ও মোক্তারের দল কাজে ও বিনা কাজে তাহাদের মধ্যে 
ছুটাছুটি করিয়! খরিদ্দার সংগ্রহ করিতেছে । ইহাদের মধ্যে কাছা 
কাছে গেলে সন্তায় কাজ সারিতে পাৰিব স্থির কন্সিতে না পাবি! 
এক পার্থে বিহ্বলনয়নে ঈলাড়াইয়া! বহিলাম। হঠাৎ দেখিলাম, একজন 
লোক মবি-কি-মারি ফরিয়া ছুটিয়া আসিতেছে । তাহাকে জিজাসা 
করিব ভাবিয়া! তাহার গস্তবা পথের নিকটবর্তী হইতেই লোকটা 
হাপাইতে হাপাইতে প্রশ্ন কৰিলঃ মশায় ! অঘোরবাৰু কোথায় জানেন ? 
হা কি না, জবাব দিতে না দিতেই লোকট1 কহিল, জানেন না? হায় 
হায়! ওদিকে ছাঁকিম মামলা ধরেছে, ইদিকে বেট] উকিল টাক! 
খেয়ে গাঁঁঢাকা দিয়েছে ।--বলিয়। হত্দন্ত হইয়। ছুটিল। 

একস্থানে দাড়াইয়। থাক! নিশ্ষল ভাবিয়া ইতস্তত বিচরণ করিতে 
করিতে দেখিলাম, এক স্থানে পুরা নহে, পৌনে-প্যান্ট ও তৈলচিন্বণ 
কালো আলপাকার পৌনে-হাতা কোট পরিয়া একজন মধ্যবয়সী মোটা 
ও বেটে লোক; খুব সম্ভব মোক্তার, একজন মন্ধকেজের সঙ্গে ধস্তাধস্তি 
করিতেছে । মোক্তার বলিতেছে, আট দিনে পাচ আষ্টে চল্লিশ টাকার 
চুক্তি, তিরিশ টাকা দিয়েছিস, আরও দশ টাকা দিতে হবে, এক পাই- 
পয়সা কম হলে চলবে না। মন্কেল কহিতেছে, জিতলে পো সবই 
দিতাম। হেরে গেলাম যে! 

হারলেই বা! হার জিত কি আমার হাতে? খাটতে কনুর 
করেছি দেখেছিস? | 

এজ, খেটেছেন বইকি | তবু--- 

ধমকাইয়া মোক্তার কহিল, আবার তবু! নিজে তো থাড়! দম 
ধ্াড়িয়ে ছিলি, বক্তিমে তো নিজের কানে শুনেছিস! কি রকম 
বক্তিমে 1! হাকিমের ভাগ্যি ভাল কড়িকাঠ চাপ? পড়ে নি। এততেও 
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যেহারলি, সেকি আমার দোষ? তোর নিজের অদেষ্ট! দে বেটা, 
টাকা দে। 

মন্কেল কোমর হইতে একটি পাঁচ টাকার নোট বাহির করিয়া 
দিয় কহিল, এই নিয়ে আমাকে রেহাই দেন রঃ আর কিছু নেই 
আমার । 

মোক্তার তাড়াতাড়ি তাহা পকেটস্থ করিয়া কহিল, সত্যি বলছিন ? 
কিচ্ছু নেই? কাছাতে? বামুনকে ঠকাপ নি বেটা! উচ্ছন্ন যাবি 
তা হ'লে। 

হঠাৎ আমার দিকে চোখ পড়িতেই কহিল, তুমি কে হে? ওখানে 
ঈাড়িয়ে কি দেখছ ? কি দরকার তোমার ? 

বিনীতভাবে কহিলাম, আজ্ঞে, মোক্তাবে র--- 

মোৌক্তারের দরকার তো, হাবাকাস্তের মত দ্রাড়িয়ে আছ কেন? 
“শাড়গড় ক'রে চ'লে এস না কাছে । মাখন মোক্তারের নাম শোন নি? 
আমিই মাখন মোক্তার । 

কাছে ধাইতেই মোক্তার কহিল, কি কেস ? 

কহছিলাম, শ্বদেশী-- 

মাথন পুলকিত হইয়া কহিল, স্বদেশী? তবে বাপু ঘুরঘুর করছিলে 
কেন? সটান চ'লে আসতে পার নি? সমস্ত কাছারিতে এক মাখন 
মোক্তারই শুধু কংগ্রেসের লোক, খাটি স্বদেশী ।--বলিয়া পটাপট জামার 
বোতাম খুলিয়া খদ্দরের ফতুয়া টানিযা বাহির করিয়া! দেখাইয়া কহিল, 
এই দেখ খদ্দর--জাপানী নম, আসল । তা বাপু, কেসটা কি? 

সমস্ত শুনিয়া মাখন মুখ গম্ভীর করিয়া কহিল, চুরির কেস। শক্ত 
ব্যাপার । অনেক টাকার জামিন লাগবে । একশে। টাকার কমে 
কোন মোক্তাবই রাজি হতে চাইবেন না, তবে আমার কথ! ছেড়ে দাও। 
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দেশের কাজে জীবনই দোব ঠিক করেছি তো! সামান্য টাকা। গোট! 
পঞ্চাশ দিলেই হবে। কত টাকা আছে সঙ্গে ?-বলিয় ছুই চক্ষের দৃষ্টি 
আমার বুক-পকেটের দিকে নিক্ষেপ করিল। আমতা আমতা করিয়!1 
কহিলাম, টাকা তে! আনি নি। বিশ্মিতকঠে মাখন কহিল, টাক 
আন নি? কিচ্ছু না?" ঘাড় লাড়িলাম । 

ক্রুন্বম্বরে মাখন কহিল, টাক! আন নি তো! এসেছ কিসের জন্যে? 
যাও, খসে পড়। 

কহিলাম, আপনি কংগ্রেসের লোক- 

কড়া গলায় মাখন কহিল, হ্যা, কংগ্রেসের লোক, একশো! হার 

ংগ্রেসের লোক । তা ব'লে বিনা পয়সায় মকদম1 চালানো মাখন 

মোক্তারের কুষ্টিতে লেখে নি। ইতিমধ্যে মাখনের মন্কেল কাটিয়) 
পড়িবার উপক্রম করিতেছিল। তাহার দিকে নজর পড়িতেই, ওরে 
অই বেটা, পালাচ্ছিস কোথায়? শোন্‌ শোন্‌।--বলিতে বলিতে মাখন" 
ভ্রুতবেগে তাহার পশ্চান্ধাবন কৰিল। 

আরও অনেকগুলি কংগ্রেনী ও অকংগ্রেসী মোক্তারেন্স সহিত দেখ 
হইল। কিন্তু কোটের নীচে ছেঁড়া খদ্দরের ফতুয়৷ ছাড়া আর কোনও 
বিষয়ে তাহাদের পার্থক্য দেখিলাম না । সকলেই গ্রাঞ্চলভাবে বুঝাইয়া 
দিল, কেস চালাইতে হুইলে কমপক্ষে এক শত টাকার কম হইবে না-- 
স্বয়ং ভাবতমাতা আসিলেও না। কিন্তু এত টাকা কি করিয়া সংগ্রহ 
করিব? ন্যাড়ার মায়ের ভিটাটুকু ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছুই নাই; 
আব আমি তে! স্কুল-মান্টার। মাস্টাবী-জীবনে আর যা-কিছুরই প্রাচুরধ 
থাক্‌, অর্থের থাকে না। তা ছাড়া আমার সাংসারিক বুদ্ধি অনুক্ষণ এই 
বলিয়া অন্যোগ করিতে লাগিল যে, এসব হাঙ্গামা করিও না) জজে 
বাস করিয়া কুমীরের সহিত বিবাদ করিবার ছুর্মতি ছাড়। অতএব 
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স্যাড়ার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিয়া গ্রামে ফিরিয়া যাওয়াই স্থির 
করিলাম । 

একজন নবোদগত-পক্ষ মোক্তারকে দিয়া স্বল্নব্যয়ে সাক্ষাতের ব্যবস্থা 
হইল। 

স্তাড়া আসিয়া নমস্কার করিল । কহিলাম। কেমন আছিস? 

হ্যাড়া হাসিয়া কহিল, সরকারের অতিথি, আছি ভালই । আপনারা 
ভাল আছেন? পিকেটিং চলছে? 

ঘাড় নাড়িয়! ছুই প্রশ্নেরই জবাব দিলাম । 

স্তাড়া কহিল, আপনিও আসন্ন । 

কথাটায় কান না দিয়া তাহার জামিনের কথা পাড়িলাম। স্তাঁড়া 
বেগে ঘাড় নাড়িয় কহিল, কি হবে দিন কয়েকের জন্ভে বাইরে গিয়ে? 
জেল আমাদের হবেই । তাছাড়া আমি তে! এক] নয়। 

মানে ? 

আমাঞ্ণের অনেককেই ধরেছে যে। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া স্তাড়া 
কহিল, জেলের ভয় আমাদের নেই। সারা দেশটাই একট! বড় 
জেলধানা । আমাদের ভয় কি জানেন ?পাছে আন্দোলন বন্ধ হয়ে যায়! 

রাধা দিয়া কহিলাম, কাকীমা কান্নাকাটি ক্ষষ্পছেন। | 

ম্তাড়া কহিল, মা! মাকি আমার জন্তে কাদছেন? আমি বিনতে 
সাহেবের চাকরি ক'রে ষে সংসার পেতে দিতে পারতাম, সেই ভাবী 
সংসারের জন্ভে কাদছেন। একটু চুপ কবিয়! থাকিয়া কহিল, আমাদের 
মা-বোনবাই আমাদের প্রবল বাধা। অথচ রেবা দেবী! আমাদের 
দেশেরই তো! মেয়ে। কিন্তু কি আশ্চর্ঘ! যে রাজপুত মেয়ের! ম্বামী- 
শুঝকে নিজের হাতে যুদ্ধের সাজ পরিয়ে দিত, হাসতে হাসতে চিতায় 
গ্রাণ দিতঃ তাদের চেয়ে এক তিল কম নন। আমার মনে হয় 


গ্যাড়া ৯৭ 


বাধ! দিয়া কহিলাম, তোর মাকে কিছু বলতে হবে? 

সাড়া কহিল, কি আর বলবেন? বলবেন, ভাল আছি। 

বিচারে ন্যাড়াদের তিন বৎসরের জন্য সশ্রম কারাবাসের আদেশ 
হুইল। চুরি প্রমাণ করিবার জন্য সাক্ষীর অভাব হইল না। ন্যাড়া 
দলেরই জনকয়েক ষড়যন্ত্রের বিষয়ে সাক্ষ্য দিল, গাঙ্গুলী মহাশয়ের ছুইজন 
প্রজা ন্যাড়াকে হ্বচক্ষে দরজা ভাডিতে দেখিয়াছে বলিল, এবং স্বয়ং 
দোকানদার স্টাড়া ও তাহার সঙ্গীদের অপরাধী বলিয়! সনাক্ত করিল। 
স্তাড়ার মা দিনকয়েক কান্নাকাটি করিলেন। তারপর যেমন করিয়া 
্বামীর মৃত্যু ও কন্যার বৈধব্যকে বহন করিতেছেন, তেমনই নিংশকে 
পুত্রের বিচ্ছেদ্ব্যখাকে বহন করিতে লাগিলেন । 

তিন বৎসর প্রায় কাটিয়! গেল। আইন-অমান্ত আন্দোলন বন্ধ 
করিয়া নেতারা আইন-মান্ত আন্দোলন শুরু করিলেন । স্বরাজ সমুদ্র- 
পার হইতে এক ইঞ্চিও অগ্রসর হইল না। গাঁজা ও আফিঞের বিক্রয় 
চারগুণ বাড়িয়া গেল; বিলাত্তী সিগারেট ও বিলাতী স্থতার ধুতি 
পূর্বগোৌরবে প্রতিষ্ঠিত হইল । ভারতমাত! ভারতসমুদ্রে ছাটুজল ন পাইয়! 
আত্মহত্যার আশ! ছাড়িয়া দিয়! সবরমতী আশ্রমে আশ্রয় লইলেন। 

স্থাড়ার মা প্রাই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, হ্যা বাবা, আর 
কতদিন আছে? বাছা আমার কবে ফিরবে? সাত্বনা দিয়া বলিতাম, 
আবার কি কাকীমা! আসবার সময় হয়ে এল প্রায়। 

একদিন সন্ধ্যার সময় ম্তাড়ার মা আসিয়া! একট! সরকারী চিঠি হাতে 
দিয়া কহিলেন, এই চিঠিটা আজ এসেছে । বোধ হয় গ্াড়ার চিঠি । 
দেখ দিকি বাবা, কি লিখেছে ! 

পড়িতে লাগিলাম | ন্যাড়ার মা উৎ্কগার সহিত জিজাসা করিলেন, 
হ্যা বাবা, আসবে ভো? 

খ 


৯৮ মনোরমা 


কহিলাম, আসবে । 

ভাল আছে তে।? 

ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, না। অন্ুথে ভুগছে, ছুর্বল। এখান থেকে 
কাউকে গিয়ে আনতে হবে। 

ম্াড়ার মা বিবর্ণমুখে কহিলেন, অসুখ করেছে? আনতে যেতে 
হবে? কেধাবেবাবা? 

ইতিমধ্যে পত্রী উপস্থিত হইয়াছিলেন। সাহস দিয়া কহিলেন, 
ভয় কি কাকীমা! উনি যাবেন। চিকিচ্ছেপত্র ঘা করাতে হয়, সব 
উনি করবেন। কিচ্ছু ভয় নেই আপনার । 

সপ্তাহথানেক পরে একদিন সন্ধ্যার পর গান্থুলী মহাশয়ের কাছে 
গিয়া ন্তাড়ার কথা জানাইয়। ছুটি চাহিলাম। গাঙ্গুলী মহাশয় চিত্তিত 
মুখে কহিলেন, তাই তে। হে, ছোড়া আবার ফিরে আসছে! আবার 
গোলমাল ,করবে না তো? কহিলাম, পাগল হয়েছেন! আন্দোলনই 
বন্ধ হয়ে গেছে। ও এক] কি করবে? 

একা আর কই ভায়া? সাঙ্গোপাঙ্গ জুটতে কতক্ষণ? দেখ নি, 
সেবায় কি রকম ক'রে তুলেছিল? সবাই মিলে এক রকম কবে 
থামানো গেল তাই, কিন্তু বুদ্ধি বটে দারোগাবাবুর ! ও রকম দারোগা 
আর দেখলাম না, প্রাতঃম্মরণীয় লোক । জবাব দিলাম ন!। গাচছুলী 
কহিলেন, ছোড়ার খুব অহৃথ করেছে, বলছ না? তা হ'লে সরাসরি 
আব গায়ে এনে দরকার? চিকিচ্ছেপজ্র যা করাতে হয়, জেলাতেই 
করিও । সারে তে! আর উপায় কি, আর না সারে তো-- 

বাধা দিয়া কহিলাম, শহরে থেকে চিকিচ্ছে করাবার পয়সা কই? 

গাঙ্গুলী কহিলেন, কেন? ভিটেটা কি মাগীর পরকালে সাক্ষী দেবে? 
বাধ! দিক, আমি টাক] দিচ্ছি। এসম্বদ্বে আলোচনা বন্ধ করিয়। দিয়া 


স্কাড়া ৪১৯ 


সবুজের কথা পাড়িলাম এবং আমার অনুপস্থিতিতে কাজকর্মের বাবস্থা- 
বিষয়ে আলোচনা করিতে লাগিলাম। 

রাত্রি নয়টার সমগ্ে বাড়ি ফিরিবার পথে গান্গুলী-গিক্সীর সঙ্গে দেখা 
হইল । আমাকে দেখিয়া কহিলেন, এই যে দাদা! তোমার পথ চেয়েই 
দাড়িয়ে আছি । কহিলামঃ সে কি দিদিমা! আমার পথ চেয়ে আপনাকে. 
দাড়িয়ে থাকতে হবে কেন? হুকুম হ'লে নিজেই কুঙ্জে গিয়ে হাজির 
হতাম যে। দিদিমা! কহিলেন, ঘরে অমন ঠাদপান। বউ, বুড়ী দিদিমার 
হুকুম কি আর কানে ঢুকবে ভাই ? কিন্তু যাকগে, তুমি কি কালই যাচ্ছ? 

কহিলাম, হ্যা। 

ন্যাড়া অহ্থথ কি খুব বেশি? 

চিঠি পড়ে তাই মনে হ'ল । এক আসতে পারবে ন।। 

ওই হতভাগীটাকেও নিয়ে যাও, বল! তো যায় না। তারপর অঞ্চল- 
প্রান্ত হইতে একখণ্ড কাগজ খুলিয়া আমার হাতে দিয়া কহিলেন, 
পঞ্চাশটি টাকা দিচ্ছি, ছোড়ার চিকিচ্ছেপতর করিও । দরকার হ'লে 
আরও দোব আমি । কিন্তু কাউকে বলতে পাবে ন। দাদা, নাতবউকে 
পর্বস্ত না ।--বলিয়। খ্বগৃহোদেশে ভ্রুতপদে প্রস্থান করলেন । | 

নিদিষ্ট দিনে নিদিষ্ট সময়ের কিঞ্চিৎ পূর্বে একট খোড়ার গাড়ি 
করিয়! জেলখানার সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। গাড়ি হইতে নামিয়া, 
 গাড়োয়ানকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া, ফটকের সামনে হাজির হইলাম । 
প্রায় এক শত বিঘ। জমি জুড়িয়া বিরাট জেলখানা) চারিদিকে উচ্চ 
প্রাচীর। বন্দুকধারী পশ্চিমা রক্ষীর কড়া পাহারায় কোথাও কাক-পক্ষী 
পর্যস্ত বনিবার জো নাই । ইহার মধ্যে শত শত মানুষ রাহ্রিক ও 
সামাজিক আইন ভঙ্গ করিয়া দ্রিনের পর দিন প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে; 
এবং ওই পশ্চিমা রক্ষীগুল৷ দৈহিক, ও উহাদের প্রুরা মানসিক শক্তি 
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প্রয়োগে হতভাগাদের প্রায়শ্চিত ক্রটিহীন করিবার চেষ্টা করিতেছে । 
জেলখানা নবকের এঁহিক সংস্করণ । 

পেট! ঘড়িতে ঢং-ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজিয়! উঠিল। ন্যাড়াদের বাহির 
হইবার সময় হুইল । কিছুক্ষণ পরে কতকগুল! ছেলে বাহির হইয় 
আসিল। তাহারা কাহাকে, বোধ হয় ন্যাড়াকে, ধরিয়া ধীরে ধীরে 
আসিতে লাগিল। কাছে আসিতেই আমার অশ্ুমান সত্য বলিয়া 
বুঝিতে পারিলাম। 

কিন্তু শ্যাড়াকে দেখিয়া চিনিবার উপায় নাই । তেমন ফরসা রঙ 
কালে! হইয়া গিয়াছে, এবং পেশীবনল শক্তিমান খজু দেহে অস্থিকঙ্কাল- 
সার ও কুজ হইয়। গিয়াছে । মাথার চুল ছোট করিয়া ছাট1। চোখ 
দুইটি কোটরে ঢুকিয়াছে এবং মাংসহীন বিবর্ণ মুখের মধ্যে শীর্ণ নাকটা 
খাড়ার মত উচু হইয়া আছে। আমাকে দেখিয়! একটু হাপিয়া কহিল, 
ঘা) এসেছেন 1--বলিয়। প্রণাম করিতে গেল, আমি তাহাকে বাধা 
দিয় বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া! কহিলাম, থাক থাক্‌, কি হয়ে গিয়েছিস ? 
চিনতে পারা যায় নাযষে! একটি ছেলে কহিল, খুব অন্ুথ হয়েছিল, 
ধাচবার আশ! ছিল না। গায়ে হাত দিতেই ন্যাড়ার জরতণ্ত দেহের 
স্পর্শে আমার হাতটা ষেন পুড়িয়া গেল। কহিলাম, জর এখনও বয়েছে 
যে! গ্তাড়া নিজেকে বিমুক্ত করিয়া লইয়া কহিল, আছেই তো।। কিন্ত 
আর খাকবে না দাদ1। মায়ের কোলে ফিরে এলাম, এবার আমি 
ভাল হয়েযাব। সোজ। হুইয়। জাড়াইয়া চারিদিকে তাকাইয় উচ্ছৃসিত- 
কে কহিল, এই ফাকা ময়দান, খোলা আকাশ কতকাল দেখি নি মনে 
হচ্ছে ।-বলিয়াই কাসিতে কাসিতে বুকে হাত দিয়া বসিয়! পড়িল। 
আমি কহিলাম, থাক্‌, এখন আর কথা ব'লে কাজ নেই। চল্‌, গাড়িতে 
চল্‌ 1--বলিয়া আস্তে আস্তে গাড়িতে উঠাইলাম। 
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ট্রেনে সমস্ত রাস্তা স্তাড়া নিজাঁবের মত পড়িয়া রহিল। একবার 
জিজঞাদ1 করিল, দাদা! আসবার সময় রেব! দেবীর নঙ্গে দেখা করে 
এসেছিলেন ? জবাব দ্রিলাম, না। ন্যাড়া কহিল, উচিত ছিল। একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, থবর পেলে নিশ্চই স্টেশনে আসতেন। 
ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, আমি তো! কে বেশি জানি না। যার! 
গর সঙ্গে কাজ করেছে, সকলেই ওঁর কত প্রশংসা করে। বলে, 
বাংলা দেশে কত মেয়েই তো কাজে নেমেছেন, কিন্তু গর সঙ্গে কারও 
তুলনা হয় নাকি রূপে, কি গুণে, কি দেশের ওপর ভালবাসায় ! 
আমর] যেদিন এলাম, সেদিন নিজে স্টেশনে এসে ্রাড়িয়ে রইলেন, 
কিচ্ছু বললেন না, একদৃষ্টে আমাদের দেখতে লাগলেন। আমাদের 
কোমরে দড়ি বাধা, হাতে হাতকডি, চারিদিকে পুলিস। মনে ভয় 
হচ্ছিল। কিস্তু ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কোথায় রইল ভয়! মনে 
হ'ল, ওই মুখের দিকে তাকিয়ে, পৃথিবীতে এমন কাজ নেই, যা আমর! 
করতে পারি না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, জেলে যখনই 
কষ্ট অসহ্‌ হয়েছে, তখনই চোখ বুজে গুর মুখ মনে করবার চেষ্টা করেছি । 
ভেবেছি, আমার শুধু একার কষ্ট, কিন্তু আমাদের যে যেখানে আছে, 
সকলের কষ্ট উনি নিজের বুকে তুলে নিয়েছেন । আবার কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিল, ধখনই মনে মনে ভারতমাতার মুতি 
ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করি, তখনই রেবা দ্রেবীর মুখ আমায়, মনের 
মধ্যে ভেসে ওঠে । 

ন্তাড়ার একজন সঙ্গী কহিল, দয়ালবাবুর1! যখন জেল থেকে 
ফিরেছিলেন, তখন নাকি খুব প্রোসেশান হয়েছিল? আমরাও তো 
অনেকগুলি ফিরছি, আমাদের জন্যে কিছু হবে না? - 

ন্যাড়া কহিল, কি জানি! হবে হয়তো । 
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গাড়ি হইতে নামিয়! ন্যাড়া যেন কাহাকে খু'ঁজিতে লাগিল এবং 
দেখিতে না পাইয়। হতাশ হইল। যে ছেলেটি প্রোসেশনের জন্য বাহান! 
করিতেছিল, সে গজগঞজ করিতে লাগিল, একজনও কেউ আসে নি! 
এতদিন পরে ফিরে এলাম । আমর] তো আর লীভার না, ওদের 
জন্যেই সব। 

সদলবলে কংগ্রেস-আফিসে হাজির হইলাম । দেখিলাম, কাঙ্গাস্তক- 
বাবু বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছেন ও চানাচুর খাইতেছেন। 
আমাদের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, তোমরা! আবার কে? আমাদের 
একজন কহিল, আমর) আজ জেল থেকে ফিরলাম। এক দোন! 
চানাচুর মুখের মধ্যে ঢালিয়া দিয়] ভরাট মুখে কালাস্তক কহিলেন, ও, তা 
এখানে কেন? সেই ছেলেটি তীক্ষক্ঠে জবাব দিল, কোথায় ষাব, শুনি? 

কেন, বাড়িতে । 

বাড়ির সঙ্গে তে সম্পর্ক চুকিয়ে এসেছি, আবার ফিরব কোন্‌ মুখে ? 

তবে চুলোয় যাও। 

আর একজন জিজ্ঞাস] করিল, বাড়ি গিয়ে কি করব আমর]? 

কালাস্তক জবাব দিলেন, লেখাপড়া অথবা গোচারণ-যা ইচ্ছে । 
হঠাৎ ন্তাড়ার দিকে তাকাইয়া কহিলেন, ওই হাড়গিলে ছোকরা ও রকম 
ব'লে বসে ধুকছে কেন? 

বলিলাম, ওর অস্থথ হয়েছে, জেল থেকে ই-_ 

চানাচুর চর্বণ বন্ধ রাখিয়া কালাস্তক প্রশ্ন করিলেন, কি অন্থখ? 
বিবৃত করিলাম। কালাস্তক কহিলেন, তা, এতক্ষণ বসে নাধুঁকে 
আমাকে বলতে কি হয়েছিল, শুনি? সারা শহরটাকে সারিয়ে দিলাম, 
আর ওর সামান্য সর্দিজর-_ বলিয়! হোমিওপ্যাথী ওঁধধের বাজ খুলিয়া 
একটি ছোট শিশি বাহির করিয়া ন্যাড়াকে কহিলেন, এদিকে সারে এস 
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না হেছোকরা। আমাকে যেতে হবে নাকি? স্তাড়া সরিয়া বসিল। 
কালাস্তক আদেশ দিলেন, ই! কর। ন্তাড়া হা করিল। কালাস্তকবাবু 
অতি সতর্কতার সহিত এক ফোটা ওঁধধ ন্তাড়ার মুখে ফেলিয়া দিয়! 
কহিলেন, এতেই ভাল হয়ে যাবে, বাড়ি চ'লে যাও। 

আমার দিকে তাকাইয়। কালাস্তকবাঁবু কহিলেন, আপনিও জেল- 
ফেরত নাকি ? 

কহিলাম, আজ্ঞে না, আমি একে আনতে গিয়েছিলাম । 


ওঃ |-বলিয়া কালাত্তক দুই ঠোট চাপিয়! গাল ফুলাইলেন। 

হাসিয়া কহিলাম, আপনি এখনও পা বাড়িয়ে আছেন দেখছি। 
জেলে যাওয়া আর ঘ'টে ওঠে নি, না? 

মন্তক ঈষৎ হেলাইয়া অন্ুযোগের শ্বরে কালাস্তকবাবু কহিলেন, 
সবাই ওই কথা বলছে! কিন্তু যাই কখন মশায়? সকলকে জেলে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করতে করতেই আন্দোলন ফুরিয়ে গেল। তা ছাড়া, 
পা বাড়িয়ে থাকাটাই কি সোজা? কজন আছে শুনি? বলিয়! জিজ্ঞাস্থ 
মুখে আমার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 

কহিলাম, আন্দোলন তো! বন্ধ হয়ে গেছে বলছেন; তবে নিজে 
এখানে এখনও পড়ে আছেন কেন? হা 

কালাস্তক কহিলেন, আইন-অমান্য আন্দোলন বদ্ধ হয়ে গেছে, এখন 
চলছে হরিজন আন্দোলন । তাইই করছি । ঘরের কোণে কতকগুলা 
ছেঁড়া বই, ও ভাঙা] স্লেট জড়ো করা ছিল, সেইগুলার দিকে অঙ্গুলি- 
নির্দেশ করিয়া কহিলেন, ওই দেখুন। মেথরদের লেখাপড়। শেখাচ্ছি, 
চিকিচ্ছে করছি। ওদের দেহ ও মনের সম্পূর্ণ ভার এখন আমার 
হাতে । ঘরের আর এক কোণে একট! মাটির কলপী দেখাইয়া কহিলেন, 
টায় কি আছে জানেন? সর্বভীর্ঘের জল--যেখানে যত রকমের 
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হরিজন আছে, সন্ধলের ছোয়া! অল-্থাবেন, এক গ্লাস? খাও লা হে 
এক এক গ্যাস ক'রে সব। তি 

কথাট1 উলটাইয়! দিম্বা কহিলাম, দেখুন, এখানে দিন কতক থাকতে 
চাই। 

কালাস্তকবাবু ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, এখানে থাক] চলবে না। 

কহিলাম, বেশ । এ শহরে? 

তা থাকতে পারেন। কিন্ত কেন? 

এর চিকিচ্ছে করাবার জন্যে | 

বিশ্মিতকণ্ঠে কালাস্তক কহিলেন, আবার চিকিচ্ছে কেন? চিকিচ্ছে 
তো হল। 

কহিলাম, তা তে] হ'লই, তবু আরও দু-একজনকে দেখাতে চাই | 

মুখ গম্ভীর করিয়া কালাস্তক কহিলেন, দেখানগে, তা আমার সঙ্গে 
পরামর্শ কেন? 

মানে, আপনার সঙ্গে ডাক্তারদের আলাপ আছে, যদি একটু 
ব'লে দেন-- ূ 

পাগল হয়েছেন নাকি? তা আবার কোন ভাক্তার পারে? ওসব 
আমার সবার! হবে না মশায়। 

কংগ্রেস-আফিস' হইতে বাহির হইয়াই দেখিলাম, একটা বিকৃশ 
হইতে নকুড়বাবু ও রেবা দেবী নামিভেছেন। সকলে তাহাদের 
অভিবাদন কৰিল। ন্যাড়া রেবা দ্রেবীর কাছে গিয়া নমস্কার করিয়া 
বিনীতভাবে কহিল, চিনতে পারেন? রেব দেবী জীবনে ন্তাঁড়াকে 
কখনও দ্েখিয়াছেন, তাহা তাহার মুখ ও চোখ দেখিয়া মনে হইল ন1। 
তিনি বিশ্বিতকঠে কহিলেন, চিনতে পারছি না! তো! ন্যাড়া আত্মপরিচয় 
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বিবৃত করিল। রেব! দেবী ধাগ্ী দিবা কহিলেন, চিনতে পেরেছি, জেল 
থেকে ফিরছেন বুঝি? . 

ম্যাড়া কহিল, আজে হ্যা, আমরা সবাই । 

স্বীয় বদনমণ্ডলে যুগপৎ ঈষৎ হান্ত ও দত্ত বিকাশ করিয়া রেবা দেবী 
কহিলেন ও, সবাই ! আচ্ছা, এবার বাড়ি যানঃ অনেকদ্দিন আত্তীয়- 
ঘবজনদের দেখেন নি । 

আমি কহিলাম, খুব অসুখ হয়েছিল । 

আমার দিকে চাহিয়া রেবা দেবী কহিলেন, কার ? আপনার নাকি ? 
বেশ ভাল আছেন তো? 

কহিলাম, আমার নয়, এর ।-_-বলিয়া ন্যাড়াকে দেখাইলাম। রেব! 
দেবী দুই চক্ষে করুণ ও সমবেদনা! ফুটাইয়া কোমলকণ্ঠে কহিলেন, 
আপনার? তাই এমন কাহিল হয়ে গেছেন। খুব কষ্ট হয়েছিল বুঝি ? 
আহ11 ন্যাড়ার ছুই চোখ চকচক করিতে লাগিল। একজন ছেলে 
নকুড়বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, আমর! কি করব এবার? নকুড়বাবু 
কহিলেন, এখন সব বাড়ি যাও। গ্রামে গ্রামে নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন কর।, 
দুঃখী দরিদ্র ও অধংপতিতদের জ্ঞানচক্ষু খুলে দাও, দেশের গণশক্কতিকে 
জাগিয়ে তোল । আগামী আন্দোলনের ক্ষেত্র আর নগরে নয়, গ্রামে । 
লক্ষ লক্ষ পল্লী নিয়েই তো৷ ভারতবর্ষ । তেত্রিশ কোটি লোকের-- 

ব্ৃতায় বাধ! দিয়! কহিলাম, এর চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে সবে। 

নকুড়বাবু কহিলেন, তা করুন। বুষবাহনবাবু এখানকার ভাল 
ডাক্তার। তাঁকে দেখান। আচ্ছা, নমস্কার ।--বলিয়! সকন্তা কংগ্রেস- 
আফিসে ঢুকিয়া পড়িলেন। 

ছেলেরাই চেষ্টা করিয়া একটা বাড়ি খু্জিয়া দিল। বড়বাস্তা 
হইতে কিছু দুরে, একটি ছোট গলির মধ্যে। গলিটার গতি এই বাড়ি 
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পর্ধস্তই | ছোট একতল! বাড়ি,ডান্িদ্দিকে ঘন বসতি, কিন্ত কাঙ্থারও 
বাড়িতে যাতায়াতের পথ নাই। বাড়িওয়ালার বাড়ি কাছেই । জাতিতে 
মোক, শহবে দোকানদারি করিয়া ছুই পয়সা উপার্জন করে। কংগ্রেসের 
নাম শুনিয়! বেশি ভাড়া চাহিল ও তখনই চাহিল। কারণ সে স্পষ্টভাবে 
জানাইয়। দিল, কংগ্রেসের লোকদের উপর তাহার আস্থা নাই । আরও 
কোথাও খুঁজিবার ভয়ে তাহার প্রস্তাবে রাজি হইলাম এবং ছেলেদের 
হেপাঁজতে ন্তাড়াকে বাখিয়া বাড়ি গিয়া তাহার ম1 ও দিদিকে লইয়া 
'আসিলাম। 


তিন দিন পরে সকাল আটটার সময়ে, বুষবাইনবাবুর বাড়িতে 
হাজির হইলাম। দোতলা বাড়ি, প্রবেশদ্বাবের পার্থে দেওয়ালে কাষ্ট- 
ফলকে ডাক্তারের নাম ও থেতাব লেখ ছিল। ডিস্পেন্সারির বারান্দায় 
অনেক রোগীর ভিড়। ভিতরে ডাক্তারবাবু রোগী দ্বেখিতেছিলেন। 
প্রবেশ করিয়া একটা চেয়ার টানিয়। লইয়া বসিলাম। ডাক্তারের বয়স 
চল্লিশের কাছাকাছি; দেখিতে লম্বা ও রোগা; মাথার সম্মভাগে টাক 
পড়িবার সম্ভাবনা সুম্পষ্ট। পরিধানে দেশী দরজির তৈয়ারি গরদের 
স্থাট, টাই-হীন গলদেশ হইতে স্টেথোক্কোপ লহ্বমান। চেয়ারে ঠেস 
দিয়! ডাক্তারবাবু একজন রোগীর সহিত বাক্যালাপ করিতেছিলেন। 
কথা বলিবার সময়ে, কাঠে র্যাদা চালাইবার সময় যেমন খ্যাসখ্যাস 
শব হয়, সেই ধরনের শব হইতেছিল। 

ডাক্তারবাবু কহিলেন, যা ভায়াগ্নোসিস করেছি, বিধান রায়ের সাঁধ্য 
নেই ওতে হাত দেয়, গিয়ে দেখতে পার। 

রোগী যুক্তহস্তে কহিল, বিধান-টিধান আমর! জানি ন1 বাবু। 
"আপনার মুখ চেয়েই আমবা বেচে আছি। 
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তা তো আছ মুখেই শুনছি, ফীর.বহর দেখে তো তা মনে হচ্ছে 
না। ছু টাকায় চলবে না বাপু, চাঁর টাক! দিতে হবে। 

বোগী কহিল, বাবু, পুরোতন রুগী আমি। 

ডাক্তার কহিলেন, রুগী তো পুরোতন, রোগ তো পুরোতন নয়। 
বীতিমত নতুন আর সাংঘাতিক। ভাল ক'রে তেড়ে ফুঁড়ে চিকিচ্ছে 
ন। করলে এ যাত্রায় বেচে ওঠা--- 

রোগী ভয় পাইয়া ঘাবড়াইয়া গিয়া কহিল, বাবুঃ বাচব না নাকি? 

ডাক্তার অভয় দরিয়া! কহিলেন, বাচবে না, তাই কি আমি বলছি! 
বাঁচবে, তবে খুব্‌ চেষ্টা করতে হবে, আর আমাকেই করতে হবে। সন্ত 
খুঁজতে গিয়ে বন্দি আর কোথাও যাও, তো শেষ রাস্তা দেখতে হবে। 

রোগী বলিল, রাম বল! আর কোথায় যাব বাবু? ডাক্তার কি 
আর কেউ আছে শহরে? সবগুলিই তে] সাক্ষাৎ যমদুত। 

ডাক্তার হাসিয়া কহিলেন, মিছে কথ নয়। চিকিচ্ছের “চ” জানে 
না কেউ ।--বলিয়া সহান্ত মুখে সকলের উপর দৃষ্টি বুলাইলেন। রোগী 
আরও দুইটি টাকা বাহির করিয়া দ্িল। ডাক্তার তাহা ডুয়ারস্থ করিয়! 
ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, এখন চার টাকাতেই হচ্ছে, বিলেত থেকে ফিকে 
এলে ষোল টাকাতেও থই পাবে না। 

সকলে সমস্বরে প্রশ্ন করিল, কখন যাচ্ছেন? 

ডাক্তার দাত দিয়া ঠোট কামড়াইয়া, ভ্রু কুঁচকাইয়া, বাম চোঁখটি 
ছোট করিয়া কহিলেন, সবই তো ঠিক, পাসপোর্ট পেলেই চলে যাচ্ছি। 

একে একে সব রোগী বিদায় হইলে আগাইয়! সামনে বদিতেই 
ডাক্তার কহিলেন, আপনার কি? 

স্তাড়ার নিজের ও রোগের পরিচয় জ্ঞাপন করিলাম । ডাক্তার 
জ্-কুঞ্িত করিয়া কহিলেন, জেলে গিছল? কংগ্রেসের লোক ? একটু 
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চুপ করিয়া থাকিয়৷ কহিলেন, যাবার আপত্তি নেই। পুরো! ফী, দিতে 
হবে কিন্তু] অনুনয় সহকারে কছিলাম, অত্যন্ত দরিদ্র । ডাক্তার নীরস- 
কে জবাব দিলেন, তা হ'লে হাসপাতালে নিয়ে যান, একটি পয়সাও 
খরচ হবে না।--বলিয়া উঠিবার উপক্রম করিয়া কহিলেন, আমার আর 
সময় নেই, বেকতে হবে । কহিলাম, কিছু অনুগ্রহ করতে হবে ডাক্তার- 
বাবু! ডাক্তার ধমক দিয়! কহিলেন, কিচ্ছু অশ্রগ্রহ করতে পারব না, 
মাপ করুন। কংগ্রেসের কাজ ক'রে আর জেলে গিয়ে এমন কিছু আমার 
মাথা'কিনে রাখেন নি যে, বিনা পয়সায় ছুটতে হবে । কোনও দোকানদার 
কি কংগ্রেসের নাম শুনে আধা দামে জিনিস ছেড়ে দেয়? তবে আমার 
ওপরই নেকনজরট| কেন? পুরো ফী দিতে পারবেন তো বলুন, 
এখনই যাচ্ছি, না হ'লে অন্যত্র দেখুন ।--বলিয়। হাত বাড়াইলেন। 

অগ্রিম পুরা ফী দিয়াই বুষবাহনবাবুকে লইয়া আমিলাম। রোগী 
. দেখিয়! ডাক্তার গভীর মুখে কহিলেন, নিযোনিয়া হবার উপক্রম হয়েছে, 
খুব সাবধান হওয়া দ্রকার। বিদায় লইবার সময় ডাক্তারবাবু 
কহিলেন, গ্রেস্ক্রিপশন যা করে দিলাম, তাইই চালান। বোধ 
সয় ডাকতে পারবেন না আমাকে । তবে এ পাড়ায় বিজয় ডাক্তার 
আছে, কম ফী, তাকেই ডেকে দেখাবেন । দরকার হ'লে আমাকে 
খবর দিতে পারেন। 

সেই দিন রাত্রে ন্যাড়ার জর অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল । পরদিন সকালে 
বিজয় ডাক্তারের দ্বারস্থ হইলাম। বিজয়বাবুর বয়স প্রায় ত্রিশ, 
মেডিক্যাল স্কুল হইতে পাস করা। গোলগাল চেহারা, হাম্যময় মুখ । 
অত্যন্ত সৌজন্টের সহিত আমার বক্তব্য শ্রঁনলেন এবং আমার সঙ্গেই 
আসিলেন। রোগী দেখিয় কিন্তু তাহার মুখ কালো হইয়া! উঠিল। 
কহিলেন, নিমোনিয়া, ছুটে! লাংসই আাফেইট করেছে। বৃষবাহনবাবুর 
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প্রেস্ক্রিপ্শন দেখিয়া কহিলেন, এইটাই চলুক, দরকার হুদলে বদলে 
দেবেন । ফী দিতে গেলে হাসিয়া! কহিলেন, আমাকে এখন ফী দিতে 
হবে না, রুগীর ব্যবস্থা করুন আগে। সেরে উঠুক, তারপর যা হয় 
দেবেন। 

বিজয়বাবু অত্যন্ত যত্বু সহকারে চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। 
মধ্যে আর একদিন বৃষবাহনবাবুকেও ডাক] হইল; কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হইল না। রোগীর অবস্থা দিন দিন মন্দের ্লিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। ন্যাড়া ভূল বকিতে লাগিল। নান! রকমের কথা, জেলখানার 
নানা অভিজ্ঞতার টুকর] টুকরা স্বতি। একদিন ছুই রক্তবর্ণ চোখ আমার 
মুখের উপর স্থাপিত করিয়া কহিল, বেবা দ্বেবী এসেছিলেন, না? 
কহিলাম, কই, না তো! আমার কথা কানে না তুলিয়া কহিল, 
এসেছিলেন, আমি দেখেছি ।--বলিয়া ছুই চোখ মুদ্রিত করিয়া বিড়বিড় 
কবিয়! বকিতে লাগিল। 

স্তাড়ার ম1 সেই ষেপ্রথম দিন হইতে রোগীর শধ্যাপার্থ্ে বসিয়াছিলেন, 
দিনাস্তে একবার নাওয়া-খাওয়ার জন্থা ছাড়া আর মুহূর্তের জন্যও 
কোথাও নড়িতেন না। কখনও রোগীকে খাওয়াইতেন, মাথায় হাত্ত 
বুলাইতেন, পাখা করিতেন এবং অধিকাংশ সময় একতৃষ্টে স্াড়ার মুখের 
দিকে তাকাইয়া থাকিতেন । ন্যাড়া যেন দিন দিন দুরে সরিয়া যাইতেছিল, 
চৈতন্ত আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল। কাহাকেও চিনিতে পারিত না, 
ভাকিলে দাড়া দিত না, শুধু মাঝে মাঝে ছুই রক্তবর্ণ চক্ষু মেলিয় কাহাকে 
যেন খুজিত। একদিন রাত্রে অবস্থা অত্যান্ত খারাপ ইইল। বিজয়বাবু 
চিন্তিত মুখে কহিলেন, ক্রাইসিস, আজ বাত্রি কাটে তে! ভাল হয়ে 
যাবে। সমস্ত বাকি যমে ও মাহুষে টানাটানি হইল । সকালবেলা 
রোগীর অবস্থ। ভালর দ্রিকে ফিরিল। জ্বর কমিয়া আমিল, আচ্ছন্ন ভাবট! 
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অনেকটা পরিষ্কার হইল ও চৈতন্ত ফিরিয়া! আপিল। বিজয়বাবু 
নিশ্চিম্তভাবে কহিলেন, যাক, ফাড়া। কেটে গেল, আমি একবার আসি। 
স্প্বলিয়া বিদায় লইলেন, আমরাও নিশ্চিন্ত হইলাম । 

বেঙ্গা! দশটার সময় ঘিজয়বাবু আসিয়া! বোগী দেখিয়া আমাকে 
ইঙ্গিতে বাহিরে ডাকিয়! লইয়া কহিলেন, অবস্থা তো। ভাল দেখছি না। 

আশ্চর্য হইয়া কহিলাম, সে কি! 

হা, কোলাপ্ ক'রে আসছে, আপনি--আপনি একবার 
বুষবাহমবাবুকে ডাকুন । 

বুষবাহনবাধুকে ডাকিয়া আনিলাম। বুষবাবু রোগী দেখিয়! বাহিরে 
আসিয়৷! কহিলেন, হোপ্লেস ! কোনও আশা নেই, তবে--। বলিয়! 
বিজয়বাবুকে কতকগুল] ওুঁষধ ইন্জেক্শন করিতে পরামর্শ দিয়। প্রস্থান 
করিলেন! 


সাড়া হাপাইতেছিল। আমাকে ইঙ্গিতে ডাকিয়া কহিল, দিদিকে 
দেখব। লক্ষ্মী মাথার কাছে মলিন বিষণ মুখে বসিয়া ছিল। ন্যাড়ার 
মুখের কাছে নিজের মুখ আনিয়া উচ্ছৃসিতকণ্ডে কহিল, এই যে ভাই 
আমি ! মাথা নাড়িয়া ন্যাড়া কহিল, তুমি না, রেবাদিদিকে। লক্ষ্মী 
মলিন মুখ মলিনতর করিয়া সপ্গিয়া বসিল। 

' রেবা দেবীকে লইয়া আসিবার জন্য নকুড়বাবুর বাড়িতে হাজির 
হইলাম। বাড়ি দেখিয়া মনে হইল, নকুড়বাবু সম্পন্ন গৃহস্থ । উহার 
বাবা নাকি সরকারী চাকরি করিয়া অনেক টাকা ও বিষয়-আশয় বাখিয়া 
গিয়াছেন। দোতল] বাড়ি, বাড়ির সামনে কাটা তার দিয়া ঘেরা দেশী 
ও বিলাতী ফুলের বাগান । বাগানের সামনে কাঠের তৈযারি গেট; 
একটি পত্জর-পুষ্প-বহুল বুহৎ লত অর্ধচক্রাকারে ঘিরিয়্! গেটের মাথাটি 
ছাইয়! ফেলিয়াছে। বাগানের ভিতর দিয়া বাড়ির মধ্যে যাইতে 


স্তাড়া 5১৯ 


হইল। নকুড়বাবু বৈঠকথানায় বসিয়া কি লিবিতেছিলেন। আজ 
আর পরিধানে কটিবস্ত্ব ছিল না, পুর! মাপের মিহি ধুতি, গায়ে ফতুয়া, 
পায়ে স্যাগ্ডেল। নমস্কার করিতেই আমার দিকে তাকাইয়া কহিলেন, 
কে আপনি? পরিচয় দিতেই কহিলেন, বস্থন, কি দরকার আপনার ? 
ম্তাড়ার সম্বন্ধে পরিচয় দিয়া কহিলাম, বাচবার আশা নেই, একবার 
রেব। দেবীকে দেখতে চায় । 


বিশ্মিতকণ্ঠে নকুড়বাবু কহিলেন, রেবাকে দেখতে চায়? কেন? 

কহিলাম, ওঁকে খুব শ্রদ্ধ। করে, একবারটি পাঠিয়ে দিতে হবে 
আপনাকে । 

শ্রদ্ধার হাসি হাসিয়! নকুড়বাঁবু কহিলেন, পাগল হয়েছেন আপনি ? 
কোথায় যাবে সেখানে ! 

এমন সময়ে রেব দেবী “বাবা!” বলিয়া ঘরে টুকিয়া আমাকে 
দেখিয়াই একবার থমকিয়া দাড়াইলেন, তারপর গভীরভাবে নকুড়বাবুর 
কাছে আসিয়া দাড়াইলেন। 

রেবা দেবী সগ্যন্নাতা, পিঠ ছাইয়? খোলা ভিজা চুলের রাশি; 
কপালে দিন্দুরের টিপ, পরিধানে কালো চণড়া-পাড়ের ফরাসভাঙার 
শাড়ি ও সাদা শেমিজ। পা খালি। প্রবেশ করিতেই একটি মুছু সুগন্ধ 
কক্ষের বাতাসকে আমোদিত করিল । 

নকুড়বাবু বিরক্তমুখে কহিলেন, এই ভদ্রলোক কি ফ্যাসাদ আমদানি 
করেছেন, দেখ! সেদিনের সেই ছোকর1--নারায়ণবাবু না কি নাম" 
মরতে বসেছে । হ্ঠাঁধ তোমাকে দেখবার তার শখ হয়েছে। যেতে 
পারবে? 

বেবা দেবী কহিলেন, তা কি ক'রে হবে বাবা? আজ যে 
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এগারোটার গাড়িতে পিসীম! যাবেন। তুমি ষে আমাদের নিয়ে 
স্টেশনে যাবে বলেছিলে । ্‌ 

নকুড়বাবু কহিলেন, হ্যা, তাই তো । কিচ্ছু মনে ছিল না। ঘড়ির 
দিকে তাকাইয়! কহিলেন, আর তো! সময় নেই। কাউকে একটা 
গাড়ি শিগগির ডেকে আনতে পাঠিয়ে দাওগে। রেবা দেবী যাইতে 
উদ্যত হইয়া, খামিয়া আমাকে কহিলেন, দেখুন, সত্যি আমি ভানি 
হুঃখিত। সময় থাকলে নিশ্চয় যেতাম। 

নকুড়বাবু কহিলেন, নিশ্চয়, নিশ্চয় । আমিও । নিজের ছেলের 
মত সব। তা!কিছু মনে করবেন না। আপনি নারায়ণবাবুর মাকে 
আমাদের সমবেদনা জানাবেন । পারি তো) একট? শোকসভা ডেকে 
রিজল্যুশন ক'রে পাঠিয়ে দোব এখন। ঠিকানাটা কংগ্রেন-আফিসে 
বেখে যাবেন। আর দেখুন, যাবার সময় কালাস্তকধাবুকে একট] খবর 
দিয়ে যাবেন, শবযাত্রার ব্যবস্থা করবার জন্তে। খুব চৌকস লোক, 
বিন্দুমাত্র খুঁত থাকতে দেবেন না। 

যখন বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম, স্াড়ার তখন শ্বাসকষ্ট আরম্ভ হইয়াছে, 
জ্ঞান নাই, দুই চক্ষু মুদ্রিত, সর্বাঙ্ ব্যাপিয়া ম্বত্যুব কালো ছায়া ঘনাইয়া 
আসিয়াছে । ন্যাড়ার মা ও লক্ষ্মী উপুড় হুইয়। কাদিতেছে। আমি 
কহিলাম, এখন কাদবেন না কাকীমা । সারাজীবন ধরবে কীাদবার 
সময় পাবেন । গুকে শান্তিতে যেতে দিন। 

আমি যে আর পারছি নাবাবা! বুক ধে ফেটে যাচ্ছে আমার ! 
--বলিয়া ন্যাড়ার মা! ডূকরিয়া কদিয়া উঠিলেন। , 

দরজা হইতে কে হাক দিল, শুনছেন মশা! একবার বেরিয়ে 
"আসন্ন না! 

চোখ মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, বাড়িওয়ালা উঠানে 
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আসিয়া দাড়াইয়া আছে । আমাকে দেধিয়া কহিল, এত কারাকাটি 
কিসের ? ব্যাপার কি বলুন দেখি? 

আমি কহিলাম, ছেলেটি মারা যাচ্ছে। 

আতকাইয়া উঠিয়! বাড়িওয়ালা কহিল, মার! বাচ্ছে! 'বলেন কি 
মশায়? 

কছিলাম, আজে হ্যা। কি করব বলুন? আমাদের অদেষ্ট। 

নীরসকঠে বাড়িওয়ালা কহিল, আপনাদের অধেষ্ট তো বুঝলাম, কিন্তু 
বাড়ির মধ্যে মর] তে! চলবে না মশায়! এর পর ভাড়াটে পাওয়।! 
ছুঃসাধ্যি হবে । সরাতে হবে এখনি । 

আশ্চর্য হইলাম। কহিলাম, বলেন কি? ঠোঁটের কাছে প্রাণটুকু 
লেগে আছে, এখনি বেরিয়ে যাবে যে! 

কড়া গলায় লোকট1 কহিল, তা যাক, কিন্তু আমার ঘরের মধ্যে 
যাওয়া চলবে না। 

কহিলাম, আপনি মানুষ, না পিশাচ ? একটু মহুম্তত্ব নেই আপনার? 

না নেই, সেজন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না। নিজেরা সরাবে, 
না, লোক ডাকব ?--বলিয়া লোকটা বোধ করি লোকজন ভাকিয়া 
আনিতে ভ্রতবেগে প্রস্থান করিল। 

হতবুদ্ধির মত কিছুক্ষণ দীড়াইয়া রহিলাম। তারপর ন্যাড়ার 
ঘরের দিকে যাইুতেই ন্যাড়ার মা বাহিরে আসিয়া সঙলচক্ষে কহিলেন, 
কাজ নেই বাবা, ঝগড়া ক'রে । শহর জায়গা, আপনার বলতে কেউ 
নেই । 

ধরাধরি করিয়া ম্যাড়াকে বাহিরে আনিয়া রোয়াকে শোয়াইলাম । 
মিনিট কয়েক পরেই মায়ের কোলে মাথা বাখিয়1 ন্যাড়া চিরদিনের মত 
খুমাইয়া পড়িল। 


৮ 


৬১৪ মনোরম! 


দেখিতে দেখিতে কালাস্তকবাবু ও তীহার অনুচরবর্গ আসিয়া 
হাজির হইলেন। বিজয্নবাবু ও তাহার বন্ধুবর্গ আসিলেন। শহরের 
অনেকে আসিল। একটা খাটিয়ায় তোশক ও তাহার উপর ফরল। চাদর 
পাতা হছইল। ন্যাড়ার মার বুক হইতে ন্যাড়াকে কাড়িয়া লইয়া! সেখানে 
শোয়ানো হইল, এবং একটা স্বরাজ পতাকা দিয়া! তাহার আপাদমত্তক 
ঢাকিয়া দেওয়] হইল। কে একরাশি ফুল লইয়! আসিয়! সমস্ত বিছানার 
উপর বিছাইয়! দিল। কংগ্রেস-সেবকরা খাটিয়। বহন করিয়া লইয়া 
চলিল। পিছনে কী্ডনের দল খোল ও করতাল বাজাইয়া' জীবনের 
অনিত্যতা ও সংসারের অকিঞ্চিৎকরতা বিনাইয়া! বিনাইয়া সরে ও 
বেস্থরে প্রচার করিতে করিতে চলিল; এবং তাহাদের পশ্চাতে শত শত 
হুজুকপ্রিয় লোক, এমন কি বাড়িওয়ালাট] পর্বস্ত, দেশমাতা ও তাহার 
গতায়ু সেবকের জয়ধ্বনিতে গগন বিদীর্ণ করিতে লাগিল। ন্যাড়ার 
মা অশ্র-সজল বিন্ময়-বিহবল নয়ন মেলিয়া তাহার একমাত্র পুত্রের 
জয়ধবনি-মুখর শেষ-যাত্রাপথের পানে তাকাইয়া রহিলেন। এবং 
স্তাড়ার দেহমুক্ত আত্মা বোধ হুয় সকলের অলক্ষ্যে থাকিয়া নবলব্ধ জ্ঞানের 
আলোকে বুঝিতে পাবিল যে, এই শোকোচ্ছাস ও শ্রদ্ধাঞ্জলি বাতিক গ্রস্ত 
জনতার সাময়িক বিক্ষোভ মাত্র, ইহা কাহারও উদ্দোস্তে নহে, কাহারও 
প্রাপ্য নহেস্না দেশমা তার, না তাহার। 


তার পরদিন সকলকে লইয়া গ্রামে ফিরিলাম। কিন্তু ন্যাড়াকে 
ভুলিতে পারি নাই। যখনই শুনি, কোন লোঁক শুধু দেশসেব দ্বার! 
বড়লোক হইয়াছে, কলিকাতায় কর্পোরেশনে মোটা মাহিনার চাকুরি 
পাইয়াছে, ডিস্ক বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটি কূপ কল্পবৃক্ষে মগডালে 
চড়িয়া কাচা ডভাশা ও পাকা ফল নিবিচারে সাবাড় করিতেছে এবং 
কাউন্সিলে ঢুকিয়া শুধু হাত তুলিয়া মুঠা মুঠা টাক] ঘরে -আনিতেছে, 


ম্তাড়া ১১৫ 


তখনই ভ্তাড়ার কথা মনে পড়ে। মনে হয়, ন্যাড়া বাচিয়া থাকিলে 
এমনই হইতে পারিত। 

স্তাড়ার মা এখনও কাদিতেছেন, আমায় নিয়ে যাবাব।! আর যে 
একলা থাকতে পারি না ধন! 


চন্দ্র ডাক্তার 


ঙ 


এতগুলা গ্রামের মধ্যে একমাত্র ডাক্তার--চন্ত্র ভাক্তার। এ তরফে 
এতবড় ডাক্তার আর নাই--পাস-করা ডাক্তার । কি পাস-করা, কোথায় 
পাস-কর জানিবার প্রয়োজন নাই ; এই কথা জানিয়! রাখিলেই চলিবে, 
চন্দ্র ডাক্তার বড় ডাক্তার, ধাহার কাছে নরগায়ের তারিণী কবিরাজ এবং 
শনবুনীর বুড়া হরিশ নাপিতও কলিকা পায় না । 

ধুতির উপর গলাবদ্ধ কোট পরিয়া, মাথায় হাট চড়াইয়া, ঘোড়ায় 
চড়িয়৷ চন্দ্র ডাক্তার ডাক্তারি করিয়া! বেড়ান। ঘোড়া খুব শিক্ষিত 
ঘোড়া, মাঠের এক হাত চওড়া আলের উপরে এদ্দিক ওদিক না পড়িয়া 
অবলীলাক্রমে চলিয়া যাইতে পারে। ঘোড়া রাখিতে ডাক্তারের এক 
পয়সা খরচ হয় না। বাড়ি ফিরিয়া ভাক্তার ঘোড়া ছাড়িয়া দেন; সমস্ত 
রাত্রি পুকুরের দল ও মাঠের ঘাস খাইয়া ঘোড়াট। ঠিক সকালে ঘরে 
ফিরে--আশ্চর্য ঘোড়া, শিক্ষিত ঘোড়া । 

চন্দ্র ডাক্তার অত্যন্ত বদমেজাজী লোক । রোগীরা সব সময়ে ভয়ে 
সন্ত্রস্ত ধমক তো লাগিম়্াই আছে, ঘোড়ার চাবুকটাও মাঝে মাঝে 
তাহাদের পিঠ ছু'ইয়া যায়। তাহাতে তাহার! কিছু মনে করে না। 
যে গাভী ছুপ্ধ দে, তাহার চাট সহা করা তাহাদের অভ্যাস আছে। 
চন্দ্র ডাক্তারের বৈঠকখানাম় তাহার ডিস্পেন্সারি; দুইটা কাচের 
আলমারি, তাহার ভিতরে রকমারি ওধধ--লাল, নীল, কত বঙের। 
ওষধন্থদ্ধ আলমারি দুইটার দাম গ্রামের লোক এখনও হিসাব করিয়া 
ঠিক করিতে পারে নাই । ঘরের এক পাশে একটা টেবিলের উপর 
কতকগুলা শিশি, একটা ওজন করিবার নিক্তি ও মেজার-গ্লাস সাজানে]। 


চজ্জর ডাক্তার ১৬৭ 


তাহারই সামনে একটা টুলে বসিয়! বড়জুড়ির পঞ্চানন পাল কম্পাউপ্তারি 
করে। অবশ্তু ডাক্তার থাকিলে তাহার সামনে টুলে বসিবার সাধ্য 
পঞ্চাননের পিতামছ্ছেরও নাই, তখন গ্লাড়াইয়া কাজ করিতে হয়। 
ঘরের অন্ত দিকে একটা টেবিল ও চেয়ার লইয়া! চন্দ্র ডাক্তার বসেন। 
রোগীর! খাড়া! দাড়াইয়া থাকে; যাহারা অক্ষম, তাহাদের উবু হইয়া! 
বসিবার হুকুম আছে। 

চন্ত্র ভাক্তার বিপত্বীক। আট বছর পূর্বে তাহার পত্ী নারায়ণী 
ইহলোক ত্যাগ করেন । এই কার্ধ করিয়া নারাম়ণী ভাল করিয়াছিলেন 
কি না, সে সম্বদ্ধে গ্রামের মহিলা-সমাজে সকলের মত এক নহে । এক 
দল বলে, নারায়ণীর হাড় জুড়াইয়াছে, এই কাঠখোট্টা ছুমূ স্বামী 
লঙ্টুয়া সংসার করার চেয়ে চিতায় শোয়া ঢের ভাল। অগ্য দল বলে, 
রাজার মত স্বামী, রাজকন্যার মত মেয়ে ছাড়িয়া সোনার সংসার 
ভরাডুবি করিয়া যাওয়! কি সোজা মা? নারায়ণী হতভাগিনী। 

রাজকন্যার মত মেয়ের নাম কল্যাণী । দশ বছরের মেয়ে, ফুটফুটে 
রঙ, ছিপছিপে গড়ন, একমাথা ছোট ছোট কৌকড়ানো চুল, কখনও কোন 
দিন চিরুনি স্পর্শ করিয়াছে বলিয়া! মনে হয় না) পরনে ময়ল! ডুবে শাড়ি, 
গাছকোমর বীধা। কচি মুখ ছুষ্টামিতে ভর]; দুর্দান্ত মেয়ে, কখনও ধীরে 
চলিতে জানে না, ছুটিয়াই চলে। গাঁঘ়ের তাহার সমবয়সী মেয়েদের 
সে তোয়াক্কা করে না, ছেলেরাই তাহার বন্ধু । তাহারাও তাহার সঙ্গে 
পারিয়৷ উঠে না; গাছের মগভালে উঠিয়া পাখির ছানা লংগ্রহ করায়, 
নদীতে সাতার দেওয়ায়, শৈলী মাসীর বাড়ির দেওয়াল টপকাইয় 
ভন্তি দুপুরে বোদে-শুকাইতে-দেওয়। আচারের হাড়ি হইতে আচার 
চুরি করায় সেই তাহাদের অগ্রণী। মার্ধেল ও গুলিভাও্া খেলায় কেহ 
তাহার সমকক্ষ নয়; লুকাচুরি খেলায় কেহ তাহাকে খুঁজিয়া বাছির 


১১৮ মনোরমা 


করিতে পারে না। গ্রামের পিতা-মাতাদের তরফ হইতে তাহার 
বিরুদ্ধে নালিশ প্রতিনিয়ত জমিয়া উঠে ? কিন্তু ডাক্তারের কাছে কিছুই 
পৌছে না। যা দুর্দাস্ত মাগষ, হয়তো! মেয়েটাকে মারিয়া ফেলিবে! 
আহা, মাঁহারা মেয়ে; সকলে ন্নেহও করে। কখনও কোন প্রবীণা 
হয়তো! কল্যাণীকে অনেক কষ্টে বাগ মানাইয়া কোলের কাছে টানিয়। 
আনিয়া! আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করেন, হ্যারে কল্যাণী, তোর বাবা 
তোকে ভালবাসে? কল্যাণী অপরিচ্ছন্ন কাঁকড়া চুলে ভরা মাথা 
নাড়িয়। স্পষ্ট জবাব দেয়, না। প্রশ্ন হয়, তোর পিসীমা! তোকে 
ভালবাসে না? কল্যাণী ততোধিক ঘাড় নাড়িঘ়া জবাব দেয়, না। 
সঙ্গে সঙ্গে মস্তব্য করে, বুড়ী ডাইনী । আবার প্রশ্ন হয়, তোকে 
কেউ ভালবামে না, হ্্যারে কল্যাণী? কল্যাণী বলে, কেন, বিশু 
ভালবাসে। পিসীমাটি চন্দ্র ডাক্তারের দৃরসম্পকীয়া ভগ্মী, নারায়ণীর 
মৃত্যুর পর ভাক্তারের সংসার-তরীর হাল ধরিয়াছেন; বিশু পুরাতন 
চাকর। 

সত্যই চন্দ্র ডাক্তার সংসার সম্থদ্ধে উদামীন। সকালে বাহির হইয়া 
যান, রাত্রে কখন ফেরেন তাহার ঠিক নাই; সংসারের কি হইতেছে, 
কে আসিতেছে, কে ধাইতেছে, এমন কি মাতৃহীন মেয়েকে কে দেখে, 
কে ঘত্ব-আতি করে, কিছুই লক্ষ্য রাখেন না। নিজের কাজ লইয়াই 
আছেন। নিজের শরীর ও স্থাচ্ছন্দোর দিকেই তাহার লক্ষ্য আছে নাকি? 
তাহাও নাই; আহারের ঠিক নাই, নিদ্রার ঠিক নাই, যেন একটা 
যন্ত্র-মায়ামমতাহীন $ অনিবার্ধ বিরামহীন গতিতে চলিয়াছে তো 
চলিয়াছেই। 

ভান্র মাপের শেষ। অবিশ্রাস্ত বর্ষণের মধ্যেই নিঃশবচরণে 
অলক্ষ্যে কখন শরৎলক্্ী আমিয়! পৌছিয়াছেন। আকাশ মেঘহীন, নিগ্ধ 


চন্্র ডাক্তার ১১৯ 


প্রভাতবৌন্রে গাছের পাতাগুলি চিকচিক করিতেছে; দিগন্তগ্রসারী 
মাঠ সবুজ শশ্তে ভরিয়া গিয়াছে; পুকুরের থইথই-করা জলে অজস্র 
শালুক ও পদ্ম স্কুটিয়াছে। গ্রামের পথঘাট জলে কাদায় ভতি; মাটির 
ঘরগুলি বর্ষার দধাপটে বিপর্যস্ত । অসংখ্য ঝোপঝাপে মশকের দল 
বাসা বাধিয়াছে। সবিক্রমে ম্যালেরিয়া দেখ দিয়াছে, ঘরে ঘরে রোগীর 
আর্তনাদ । চন্দ্র ডাক্তারের ডিস্পেন্দারিতে সকাল হইতে রোগীর ভিড় 
হুপুর-রাজি পর্যন্ত । ডাক্তারের সময় নাই, তাহার শিক্ষিত ঘোড়া গ্রাম 
হইতে গ্রামাস্তরে চলিয়াছে তো চলিয়াছেই । 

একদা প্রভাত। গ্রামের বুড়াশিবের মন্দিরের আটচালাতে 
পাঠশাল। আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । ছেলের দল কলরব করিম্৷ পড়িতেছে, 
বুড়া পণ্ডিত মহাশয় একট! চাটাইয়ের উপর বসিয় ন্ৃতাবাধা নিকেলের 
চশম! চোখে দিয়। প্রায় উপুড় হইয়া একটা পুরানে। খবরের কাগজ 
পড়িতেছেন। হঠাৎ একট! হুঙ্কার করিয়া! পণ্ডিত মহাশয় সোজা 
হইয়া বসিলেন এবং চশমাওয়াল]| মুখটাকে কোন এক বিশেষ দিকে 
ফিরাইয়া হাক দিলেন, এই ন্যাড়া, ওখানে গোল হচ্ছে কেন বে? 
সব নিম্তবূ, টু করিলে শুনা যায়। ন্তাড়া প্যানপেনে গলায় চীৎকার 
করিয্বা কহিল, আমি নয় প্ডিত মশাই, সদ! গল্প করছে কলির 
লঙ্গে। অর্থাৎ কল্যাণী । গুরু মহাশয় গলা বাড়াইয়া ডাক ছাড়িলেন, 
এই কল্যাণী, তুই এতদিন আমিন নি কেন? কল্যাণী কহিল, 
বাবা পড়তে বারণ করেছে পণ্ডিত মশাই । পণ্ডিত কহিলেন, 
বারণ করেছে তো এসেছিস কেন? যা এখান থেকে । নিজে পড়বে 
ন1! তো কাউকে পড়তে দেবে না। ছেলেদের দিকে তাকাইয়া একটু 
উচ্চাজের হাসি হাসিয়া কহিলেন, গুবরেপোকা বাতি নষ্ট করে, তোরা 
দেখেছিল? তেমনই আর কি! হঠাৎ পণ্ডিত মহাশয় মাথায় হাত 


১২০ মনোরমা 


দিয়] চীৎকার করিয়া উঠিলেন। সদানন্দের জেটখানা সশবে তাহার 
মাথায় আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার পরের দৃষ্ত কে বর্ণনা করিবে? 
ছেলেদের কলরবের সহিত পণ্ডিতের চীৎকার মিশিয়া যেন হার্ট" বসিয়। 
গেল। কিছুক্ষণ পরে দেখ! গেল, ঝোপঝাপ বনবাদাড় ভাঙতিয়া কল্যাণী 
ছুটিয়াছে, এবং তাহাকে ধরিবার জন্য তাহার পিছনে প্রাণপণে ছুটিতেছে 
কতকগুলি ছেলে। 


২ 


সেদিন চন্দ্র ভাক্তাবের ভাক্তারখানায় ভিড়ের অন্ত নাই। গ্রাম- 
গ্রামাস্তর হইতে রোগী ও রোগীর আত্মীয়ের দল আসিয়া পৌছিয়াছে। 
ডাক্তারখানার ভিতরে রোগী দেখা চলিতেছে । এখানের কাজ সারিয়া 
ডাক্তারকে এখনই বাহির হইতে হইবে। তারপর গ্রাম হইতে 
গ্রামাস্তরে ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ সারাদিন, বোধ করি রাত্রি পর্যন্ত, রোগী 
দেখিতে হইবে। 

চন্ত্র ডাক্তারের মেজাজ সেদিন ভাল নয়, মাঝে মাঝে গর্জন 
হইতেছে । একজনু রোগী “কি থাইব' জিজ্ঞাসা করায় ভাক্তার যাহা 
ব্যবস্থ। করিয়াছেন, তাহা আর যাহাই হউক, রোগীর পথ্য নহে; দুর গ্রাম 
হইতে আগত এক ব্যক্তি লাঠি ও লঠন হাতে করিয়াই ডাক্তারখানার 
ভিতরে ঢুকিয়াছিল বলিয়া এমন তাড়া খাইয়াছে যে, সে লন ফেলিয়া 
দিয়া কোথায় ছুটিয়া পলাইয়াছে ; পঞ্চানন ছুইবার মার খাইতে খাইতে 
বাচিয়া গিয়াছে; এক ব্যক্তি ওষধের দাম কম দেওয়ায় ডাক্তার তাহার 


চন্দ্র ডাক্তার ১২৯ 


টাকা-পয়স। ভাক্তারখানার বাহিরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছেন, সে 
বেচারী তাহার না-খুজিয়া-পাওয়া সিকিট। এখনও খু'জিয়া বেড়াইতেছে। 

এমর্ সময়ে কলরব করিতে করিতে পণ্ডিত মহাশয় ও কতকগুল! 
ছেলে আসিয়! হাজির হুইল । পণ্ডিতের মাথার ডান পাশটা একটুখানি 
কাটিয়া গিয়া রক্ত পড়িতেছে । ছেলেরা, কেহ হাতে, কেহ পায়ে আহত 
হইয়াছে বলিয়া জানাইল। পণ্ডিত গ্রামের সকলের শ্রহ্ধাভাজন। 
তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়া সকলেই তাহার চারিদিকে ভিড় করিয়া 
ফিসফিস করিয়া সহানুভূতি ও বিরক্তি গ্রকাশ করিতে লাগিল। এক 
ব্যক্তি কহিল, ভাক্তারবাবুর কাছে যান আপনি । ইঙ্গিতে কহিল, ঘরের 
মধ্যেই আছেন। 

ডাক্তার দ্রাড়াইয়৷ দাড়াইয়। স্টেথোস্কোপ দিয়া একজন রোগীর বুক 
পরীক্ষা করিতেছিলেন। মাঝে মাঝে ধমক চলিতেছিল, খাড়া হয়ে 
দাড়াও, জোরে নিশ্বাস ফেল, এপাশ ফের, ইত্যাদি । পণ্ডিত মহাশয় 
একেবারে ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। পঞ্চানন তাহাকে ঢুকিতে নিষেধ 
করিতে গিয়া তাহার রুক্তাক্ত মন্তক দেখিয়া অস্ফুট চীৎকার কিয়া 
উঠিল । নেই চীৎকান শুনিয়া ডাক্তার তাহাকে ধমকাইতে গিয়া পণ্ডিত 
মহাশয়কে দেখিতে পাইলেন ও বিস্মিত হুইয়। প্রশ্ন করিলেন, আপনার 
একি? পণ্ডিত মহাশয় মাথায় হাত দিয়া উবু হইয়া বসিয়া পড়িলেন। 
ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, এই বয়সে মারামারি করতে গিয়েছিলেন 
নাকি? পণ্ডিত ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন, না। প্রশ্ন হইল, যান নি 
তো মারলে কে? পণ্ডিত কহিলেন, মেরেছে আপনার মেয়ে" 
কল্যাণী । ডাক্তার আশ্চর্য হইয়। গেলেন। তাহার মেয়ে? কল্যাণী? 
এই বুড়া পণ্ডিতকে এমন করিয়া মাবিবার মত তাহার বয়স হইয়াছে 
নাকি? প্রশ্ন করিল, আমার মেয়ে তো নেহাত বাচ্চা, সে আপনাকে 


১১২ মনোরম! 


মারবে, তা কি সম্ভব িস্বলিয়া একবার পঞ্চাননের দিকে ও তারপর 
দুয়ারে ভিড় করিয়া দণ্ডায়মান রোগীগণের দিকে তাকাইলেন। তাহারা 
একসঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, তাহাবরাঁও একবিন্দু বিশ্বাস করে না। 
পণ্ডিতের সর্বাঙ্গ জলিয়৷ গেল। মেয়ে মারিয়াছে, তাহার বাবা কোথায় 
একটু সাত্বন1 দিবেঃ না, মিথ্যা নালিশ করিতে আসিয়াছে বলিয়া 
শাসাইতেছে ! যেমন মেয়ে, তাহার তেমনই বাপ! 


পণ্ডিত মহাশয় উঠিয়া ধাড়াইলেন। কহিলেন, আজ্ঞে হ্যা, খুব 
সভব। আপনার মেয়ে বাচ্চ। হ'লে কি হবে মশায়, তার ম্বভাবটি তে! 
বাচ্চার মত নয়। দুর্দান্ত বদমাইশ | শুধু আমাকেই মেরেছে নাকি ? 
-বলিয়া দরজার দিকে তাকাইতেই ন্যাড়া ও নন্দ ছুই হাতে ভিড় ঠেলিয়৷ 
রে ঢুকিয়া পণ্ডিতের ছুই পাশে দাড়াইল। তাহাদের একজনের হাতে 
রাতের দাগ, তাহাতে বিন্দু বিন্দু রক্ত জমিয়াছে; অন্যজনের পা 
কাটিয়া গিয়াছে । পণ্ডিত কহিতে লাগিলেন, পাঠশালার ছেলেগুলোকে 
মেরে একশা করে দিয়েছে, এতবড় বদমাইশ মেয়ে আমি জীবনে 
দেখি নি মশায়। সবাইকে অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে ; আপনার খাতিরে 
কেউ কিছু বলে না, নইলে-_। গ্রামের লোকগুলাকে হাত দিয়! দেখাইয়া 
কহিলেন, এর! সবাই জানে । কিন্তু আর তো পারা যায় না মশায়। 
হয় এর প্রতিকার করুন, নয়, বলেন তো সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে গা থেকে 
উঠে যাই। এতগুলা কথা একসঙ্গে বলিয়া পণ্ডিত হাপাইতে 
লাগিলেন। দম লইয্া আবার বলিতে লাগিলেন, আমার অপরাধ 
কি? না, সকালে আজ এক মাস পরে পাঠশালা গিয়েছিল । জিজ্ঞাস 
করলাম, কল্যাণী, এতদিন আস নি কেন মা? এই কথাটি শুধু ভাল 
ক'রে বলেছি তে! কি তেজ মেয়ের, বলে, 'বাবা আমাকে তোমার 
কাছে পড়তে মান! করেছে, বলেছেস্্বুড়ো কিছু জানে না। 


চন্দ্র ডাক্তার ১২৩ 


বললাম, ছিঃ মা, মিথ্যে বলতে নেই । তো মশায় একখানা সেট নিয়ে 
দ্ড়াম ক'রে মাথায় বসিয়ে দিলে, গলগল ক'রে রক্ত বেরুতে লাগল, 
কি করি ভাবছি--তখন দেখি সৌ-সৌ ক'রে টিল পড়ছে .এর মাথায় 
তার মাথায়। উঠ কি দজ্জাল মেয়ে মশায়! ও মেয়ে আপনার 
ডাকাত হবে, ষদি এখন থেকে শাসন না করেন। 

ডাক্তারের সর্বাঙ্গে আগুন ধরিয়া গেল। এতগুলা রোগীর সামনে 
এমন অপমান! একবার মনে হইল, চাবকাইয়া এই বুড়া পণ্ডিতকে 
সোজা করিয়া দেন, কিন্তু সামলাইয়! লইয়া রোগীগুলাকে ধমক দিয়া 
সরিয়া! যাইতে বলিলেন এবং চাবুকট। লইয়! বাহিরে আসিয়। দড়াইয়া 
পণ্ডিতকে প্রশ্ন করিলেন, কই, কোথায় সে? পণ্ডিত মহাশয় 
ডাক্তারের রাগ দেখিয়া ভড়কাইয়া গিয়া কাচুমাচু করিয়া বলিলেন, 
তাকি ক'রে জানব? ধরতে পাঠিয়েছি । 

কি ক'রে জানব? আনতে পারেন নি তো নালিশ করতে এসেছেন 
কেন? যান, ধ'রে আল্পন।--বলিয়৷ যে ভাবে হাতের চাবুক চালাইলেন, 
পণ্ডিতের মনে হইল, তাহারুই গায়ে পড়ে বুঝি এক ঘা। ঠিক এই সময়ে 
কতকগুলা ছেলে চ্যাংদোলা করিয়া কল্যাণীকে লইয়া উঠানে নামাইল। 
ডাক্তার লা দিয়া কল্যাণীর কাছে আসিয়! হুকুম দিলেন, সোজা! হয়ে 
ধ্াড়া। তিনি যেন কল্যাণীকে এই প্রথম দেখিলেন--জবাফুলের মত 
রাঙা টকটকে মুখ, অপরিচ্ছন্ন ছিন্ন বসন, সর্বাঙ্গ ধূলিময়, অপরাধিনীর 
মত নতমস্তকে তাহার সম্মুথে দাড়াইয়া!। সহসা বিছ্যুৎ-লেখার মত 
সন্তান-বাৎসল্য মুহুণ্ডের জন্য তাহার গাঢ় মেঘাচ্ছন্ন হৃদয়কে ছ্িধা-বিভিন 
করিয়া এ প্রাস্ত হইতে ও প্রান্ত পর্স্ত খেলিয়া গেল, কিন্তু সে শুধু 
পলকের জন্য, মে আলো অদ্ধকারকে গাঢতর করিগ্না দিল মাত্র। 

ডাক্তার ধমক দিয়া প্রশ্ন করিলেন, দুষ্ট মি করেছিস? অসশ্ররুদ্ধ 


১২৪ মনোরমা 


কে একবার পিতার মুখের দিকে তাকাইয়াই পরক্ষণেই মাথা নীচু 
করিয়৷ কল্যাণী ঘাঁড় লাড়িয়া জবাব দিল, না। সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত ও 
ছেলের দল হৈ-হৈ করিয়া উঠিল। ডাক্তার ধমক দিলেন, চুপ। 
কল্যাণীকে কহিলেন, মুখ তোল্‌, আমার দিকে তাকা; কল্যাণী ভয়ে 
ভয়ে মুখ তুলিয়া চাহিল। ডাক্তার বলিলেন, সত্যি বল্‌, করেছিস কি না! 
কল্যাণী নীরব । ভাক্তার আবার ধমক দিলেন, বল্‌। কল্যাণী তবু 
কোনও কথা কহিল না। তারপর সপ করিয়! চাবুক পড়িল। কল্যাণী 
কীদিয়। উঠিয়া! কহিল, করেছি বাবা। তারপর চাবুকের পর চাবুক 
পড়িতে লাগিল। কল্যাণী একবার পলাইবার চেষ্টা করিল, বার 
কয়েক তিড়বিড় কিয়া লাফাইল, তারপর মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া 
চীৎকার করিয়! কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল, আর করব না বাবা, 
ও বাবা গো, পায়ে ধরছি বাবা, ও মাগো । তারপর উপুড় হইয়। ছুই 
হাতের মধ্যে খাথা গুঁজিয় দিয়া একটান। কাদিতে লাগিল । তখনও 
চাবুক পড়িতে লাগিল; ছুই-একজন ডাক্তারকে থামাইবার চেষ্টা করিল, 
কিন্তু হুই-এক ঘা চাবুক খাইয়া নিবৃত্ত হইল। পণ্ডিত তো নির্বাক । 
এত বেশি শাস্তি তিনি আশা করেন নাই । হাতজোড় করিয়া কহিলেন, 
আর থাক্‌ ডাক্তারবাবু, আমি ওর হয়ে মাপ চাচ্ছি। ভাক্তার তাহাকে 
ধমকাইয়। দিলেন । বলিলেন, সরে যান । 

এমন সময় ভিড়ের ওদিক হইতে এক বৃদ্ধ ছুটিয়া আসিয়া কল্যাণীর 
উপর উপুড় হইয়া পড়িল--সে বিশু, পুরাতন ভূত্য, তাহার পিঠেও 
ঘ৷ ছুই চাবুক কশাইয়! দিয়া ডাক্তার চাবুকট] ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়! 
সোজা ভিস্পেম্সারির মধ্যে চলিয়া গেলেন। 

কল্যাণী তখন নিম্পন্দ তন্ত্রাচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । নির্মম কশাঘাতের 
প্রত্যেকটি চিহু তাহার মুখে, পৃষ্ঠে, তাহার ফুলের মত কোমল শুভ্র 


চন্দ্র ডাক্তার ১২৫ 


সর্বদেহে মোটা মোটা নীল শিরার মত ফুলিয়া উঠিয়াছে, ভাহাতে 
বিন্দু বিন্দু রক্ত ফুটিয়। উঠিতেছে। 


চ৬/ 


কচি সবুজ শস্তে ভরা দিগন্তবিস্তৃত মাঠ । তাহার মাঝে মাঝে ছোট 
ছোট দ্বীপের মত গ্রামগডুলি জাগিয়া আছে। মেঘশুন্য আকাশে সুর 
অনলবর্ষণ করিতেছে । সেই বৌদ্রে ডাক্তার ঘোড়ায় চড়িয়। গ্রাম 
হইতে গ্রামাস্তরে রোগী দেখিয়া ফিরিতেছেন। মাঠে চাষারা কাজ 
করিতেছে । ডাক্তারের ঘোড়া তাহার! দূর হইতে চিনিতে পাবে। 
পেরনাম হই ভাক্তারবাবু ।--বলিয়! মাথাটা প্রায় মাটির কাছে নোয়াইয়া 
প্রণাম করে। ডাক্তার তাহা লক্ষাও করেন না, সোজা চলিয়া যান। 

দিন অবসানপ্রায়। স্থর্য দিগস্তরেখার উপরে আসিয়া ধাড়াইয়াছে। 
এমন সময় ডাক্তার একট] গ্রামে গুবেশ করিলেন । দুই ধারে ঘন 
বাশঝাড়ের মধ্যে অন্ধকার সুড়িপথ। সেই কর্দমময় পিচ্ছিল পথে 
ডাক্তার ঘোড়ায় চড়িয়া অতি সন্তর্পণে চলিতে লাগিলেন--কখনও মাথা 
নোয়াইয়া, কখনও এক হাত দিয়া মুখের সামনে আসিয়া-পড়া৷ বাশের 
ডালকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয় । ভিজা মাটির স্যাতা গন্ধ নাকে 
আমিতে লাগিল কখনও বা ডোবার পচা জলের গন্ধ। বাশঝাড়ের 
নীচে সাদা সাদ! ছাতা উঠিয়াছে, একটা হেলে সাপ বাম্তার এপাশ 
হইতে ওপাশে দ্রুত বঙ্কিম গতিতে চলিয়া গেল। 

বাশের বন পার হুইয়া একটা ছোট পুকুর; কচুরিপানায় সমস্ত 
পুকুরটা ছাইয়া গিয়াছে, জল পর্ধস্ত দেখ ধায় না। তাহার পাড়ে 


৯২৩ মনোরম। 


একটা প্রকাণ্ড বটগাছ, অসংখ্য ঝুরি নামাইয়া কতকাল ধরিয়৷ দীড়াইয়া 
আছে, কেজানে! তাহার তলায় ইহার মধ্যেই অন্ধকার ঘনাইয়া 
উঠিতেছে। সেইখানে একটা লোক দীড়াইয়৷ আছে। ডাক্তারের 
ঘোড়া দেখিয়া! সেই লোকটা! আগাইয়া আসিল। গলায় কাপড় তে! 
দেওয়াই ছিল, ছুই হাত জোড় করিয়া ডাক্তারকে নমস্কার করিল। 
ডাক্তার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, চৌধুরীদের বাড়ি দেখিয়ে দিতে 
পার? লোকটা কহিল, হুজুর, আমি চৌধুবী-বাড়ির লোক, আপনাকে 
নিয়ে যাবার জন্তেই দাড়িয়ে আছি । লোকটা পথ দেখাইয়া ডাক্তারকে 
লইয়। চলিল। 

আকাবাকা পথ; কথনও গৃহস্থের বাড়ির পাশ দিয়া, কখনও 
দেবমন্দিরের সম্মুখ দিয়! চলিয়াছে। গৃহবধূগণ কললীকক্ষে জল লইয়া 
গল্প করিতে করিতে গৃহে ফিরিতেছে, ডাক্তারকে দেখিয়া! ঘোমট! 
টানিয়! তাহাব1 রাত্তার এক পাশে দাড়াইল। পাঠশালার ছুটির পর 
ছেলেরা কোলাহল করিতে করিতে ঘরে ফিরিতেছিল। তাহারা 
ডাক্তারের ঘোড়া দেখিয়া আপাতত গৃহগমন স্থগিত রাখিয়া ঘোড়ার 
পাছ়ু পাছু চলিল। একজন বিধবা প্রৌঢা, মাথার চুল পুরুষের মত 
ছোট ছোট করিয়া ছাটা এবং সেই মাথার উপরে লঙ্জা-নিবারণের 
জন্য একটুখানি আবরণ, এক হাতে কাপড় হাটু পর্যস্ত তুলিয়া তিড়িং 
তিড়িং করিয়া! এখান হইতে সেখানে লাফাইয়া অতিকষ্টে শুচিতা রক্ষ] 
করিয়া আনিতেছিলেন । ছেলেগুলাকে কহিলেন॥ এই ছোড়ারা, আস্তে 
আন্তে চল্‌ না। গায়ে জল ছিটিয়ে দিয়ে এই ভর-সদ্ধোয় নাওয়াৰি 
নাকি? কে একজন লোক জিজ্ঞাসা করিল, হ্যাগ! পিসী, চন্দ্র 
ডাক্তার আমাদের গায়ে এল যে বড়? পিসী বিনাইয়া বিনাইয়া 
কছিল, আর বাবা! আমাদের মহেশের মেয়েটার ভাবি অস্থুখ, 


চজ্! ভাক্কার ৯২৭, 


বাচে কি, না বাচে। লোকটা কহিল, কেন, আমাদের ভূষণ ? 
ভূষণ গ্রামের ডাক্তার ।' পিলীম! কহিলেন, ভূষণই তে। দ্বেখছিল বাবা, 
তা কিছু করতে পারলে কই? তারপর কাছে সরিয়া আসিয়া কশ্বর 
মছ করিয়া কহিতে লাগিলেন, ভূষণের দোষ নেই বাবা! বিনা 
পয়সায় তিকিচ্ছে, ম্থেশের তো! কিছুটি নেই, ছুবেলা হাড়ি চড়া দায়। 
তবু ভূষণের আমাদের দয়াধর্খ আছে বলতে হবে। ছুবেল! দেখছে, 
শুনছে, যতদূর সাধ্যি করছে, একটি কানাকড়িও তে! মহেশের কাছে পায় 
নি। তারপর ঢোক গিলিয়া কঠম্বর আরও মৃদু করিয়া কহিতে লাগিলেন, 
কাল সন্ধ্যোবেল। তৃলসীতলায় বসে চরকার স্থতো তুলছি, মহেশের 
বউটা এসে কাদতে লাগল । বলে, টাকা ধার দাও । আমি বাছা কড়ুই 
বাড়ি, কোথায় পাব টাক1? শেষে মাগী হাতের রুলি ছুটে! আমার 
হাতে গুঁজে দিয়ে হাউহাউ কবে কাদতে লাগল । আমার বাছ। নরম 
মন, কারও কান্না! দেখতে পারি না; বললাম, বউ, চুপ কর, দেখি খু'জে- 
পেতে; খুঁজতে খুঁজতে দেখি লক্দ্রীর হাড়িতে পাঁচটি টাকা--সি'ছুর 
মাথানো, তাইই দ্বিলাম। আহা, ভারি ভাল মেয়ে মহেশের ! মা ছূর্গার 
ইচ্ছায় সেরে উঠলে বাচি।--বলিয়া দুই হাত জোড় করিয়। যে দিকে 
গ্রামের ছুর্গামন্দির অবস্থিত, সেই মুখ হইয়া প্রণাম করিলেন । 

গ্রামের এক প্রান্তে চৌধুরীদ্ধের বাড়ি। এককালে ইহারা গ্রামের 
মধ্যে বধিষু। ছিল। কিন্তু কালক্রমে বংশবুদ্ধির অনুপাতে আয়বৃদ্ধি 
না হওয়ায় এবং ভূসম্পত্তি বহু অংশে বিভক্ত হওয়ায় ইহাদের 
প্রত্যেকেরই অবস্থা খারাপ হইয়! দাড়াইয়াছে। এখন বাড়ি হইতে 
ইট ও চুন খসিতেছে, দরজা জানালা ভাভিয়া পড়িতেছে, দেওয়ালের, 
ফাটল হইতে গাছ গজাইতেছে ; গৃহলক্্ী কোন্‌ দিন বিদায় লইয়াছেন, 
অলম্্ী আসর জমাইতেছে। 


" ৯৮ মনোরম 


চৌধুরী-বাড়ির সামনে আসিয়া ভাক্তার খোড়া হইন্ে নামিয়া, যে 
লোকটি -তাহাকে পথ দেখাইয়া জঞাদিল, 'ভাাকে 'ঘোড়াটাকে 
. আগলাইবার জন্য হুকুম দ্রিলেন। চৌধুরী-বাড়ির কতকগুলি যুবক ও 
প্রৌচি ব্যক্তি তাহার জন্য এতক্ষণ 'অপেক্ষী করিতেছিল। তাহারা 
আগাইয়া আসিয়া ডাক্তারকে অভিবাদন করিল। ডাক্তার মাথাট! 
মাঝ হেলাইয়] প্রত্যভিবাদন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, মহেশ চৌধুরী 
কে? সকলে একসঙ্গে একজন যুবককে দেখাইয়া! দিল। যুবকটির 
বয়স জিশের বেশি হইবে না, দারিজ্যের মলিন স্পর্শে তাহার স্থগৌর 
বর্ণ তামাটে হইয়া গিয়াছে, দেহ শীর্ণ ও ন্যুজ, অনিবার্য বিপদের 
ছায়া তাহার মুখে . কালিমা লেপন করিয়াছে । শুধমুখে সে একটু 
আগাইয়া আসিয়া কহিল, আজ্ঞে, আমি। ডাক্তার তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, আপনার মেয়ে? বয়স 
' কত? মহেশ কহিল, বছর দশ হবে। ভাক্তার কহিলেন, চলুন 
আপনার বাড়ি কে একজন কহিল, একটুকু বিশ্রাম--। ডাক্তার 
রুক্ষকণে জবাব দিলেন, বিশ্রাম করতে আসি নি মশায়। 


ইটের তৈয়ারি ফটক, কিন্তু দরজাগুলি তালি দেওয়া। ফটক পার 
হইলেই ছোট এক টুকরা] উঠান, তাহার এক দিকে একটি খড়ের 
চালওয়ালা রান্নাঘর, তাহারই সামনে দিয়া ঘরের নর্দমা ভ্যাটভ্যাট 
ফরিতেছে, উঠানের আর এক দিকে তুলসীমঞ্চ, এবং তাহারই কাছে 
এক টুকর। মাটির উপরে শাক-সন্ভি উত্পাদনের চেষ্টা-_একট1 লাউয়ের 
ভগাকে সেখান হইতে লইয়া! গিয়া রাক্াঘরের চালে তুলিয়া দেওয়া 
হইয়াছে, সে মনের স্থখে ভাল মেলিয়া সমস্ত চালটা ভাইয়া দিয়াছে । 
আব একটু গেলে ছোট একথানি রোয়াক, রোয়াকে উঠিলেই সামনে 
একটি লম্বা ঘর--ভিতব্টা অন্ধকার, জানালার বালাই নাই, গৃছের 


চঙ্ ভাঙ্গার ১২৯ 


ব্যবহার্য ও অবাবহীর্য 'জিনিসপজ্জে সমস্ত ঘরটা ঠাসাই হইয়া গিয়াছে 
এবং তাহারই মধ্যে" একটু স্থান ফৌনমতে বাচাইয়! সেখানে চাটাইয়ের 
উপরে মলিন' শধা পাঁতিয়া মেয়েকে শোয়ানো হইয়াছে । ডাক্তারকে 
দেখিয়া একটি মলিনবসন। অবপ্তপ্ঠিত! রমণী পাশের দ্বার দ্বিয়া অন্ত ঘরে 
উঠিয়া গেল। 

ডাক্তার ঘরে ঢুকিয়। নাক লিটকাইলেন। একটা ভ্যাপসা গন্ধ 
নাকে ঢুকিল। কে একজন একটা লঠন লইয়া আসিল। তাহারই 
আলোকে ডাক্তার রোগীর শধ্যাপার্থখে আসিয়া ঈ্লাড়াইলেন। মহেশ 
একটা ভাঙা চেয়ার আগাইয়া দিল। ডাক্তার তাহ প্রত্যাখ্যান করিয়া 
রোগীর শধ্যাপার্থ্ে ই বসিয়া পড়িলেন। 

ছিন্ন মলিন শয্যার উপরে শুইয়া একটি দশ বছরের মেয়ে, 
ধৃস্তচ্যুতপ্রায় পুষ্পের মত মলিন বিবর্ণ; লেলিহান জিহ্বা! দিয়া করাল 
ব্যাধি ষেন তাহার দেহের লাবপ্যকে লেহন করিয়া লইয়াছে । অস্থিচর্মার 
দেহ বিছানার সহিত মিশিয়া আছে; জীবনপ্রদীপ স্তিমিতপ্রায় । রুক্ষ 
কেশের মধ্যে শুধু তাহার মুখখানি একটি কমল-কোরকের মত ফুটিয়! 
আছে, মরণের ছায়। এখনও তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই । 

রোগী পরীক্ষ। করিয়৷ ডাক্তার মুখ গন্ধীর করিলেন। প্রপ্ধ করিলেন, 
কে দেখছে? ইতিমধ্যে গ্রামেত্ ভাক্তার ভূষণচন্দ্র আনিয়া ভিড়ের 
মধ্যে দাড়াইয়া ছিল। সকলে ঠেঙাঠেলি করিয়া আগাইদা দিয়! 
তাহাকে দেখাইয়। দিয়া কহিল, আজে। ইনি। ডাক্তার তাহার 
দিক্ষে কঠোর দৃষ্টিতে তাকাইয়া কহিলেন, কি রোগের চিকিৎসা 
করছেন ? জবরদস্ত হাকিমের সম্মুখে সাক্ষীর মত ভূষণ কহিল, 
ম্যালেরিয়া জর, ফিবার মিক্স চার কুইনাইন দিয়েছি, বিন। পয়সায়” | 
ডাক্তার ধমক দিনা কছিলেন, এ বরুকম রুগী কতগুলির চিকিৎস! 

পি 


১৩০ মনোরম! 


করেছেন আপনি? ভূষণ সম্মিলিত গ্রামবাসীগণের দিকে তাকাইয়। 
দম লইয়া কহিল, আজে, বনুৎ। এই তো সেদিন বায়দের পেঁচোর--" | 
ডাক্তার ধমক দিয়া কহিলেন, তোমার রুগীর ফিরিস্তি শুনতে চাই না 
আমি, এ রোগ ম্যালেরিয়া নয়, টাইফয়েড । নাম শুনেছে কখনও? 
ভূষণ ফ্যালফ্যাল কিয়! তাকাইয়া রহিল। তাহার বাংলা চিকিৎসার 
বহিটিতে এই রোগের নাম লেখা আছে বলিয়া স্মরণ হইল। কিন্ত 
এই অজশ-পাড়াীয়ে যে এমন বিদঘুটে রোগ আসিয়। জুটিবে, তাহা সে 
জানিবে কি করিয়া? মছেশের উপর তাহার অত্যন্ত রাগ হইতে 
লাগিল। এদিকে তাহার ওষুধ ও ভিজিটের দাম এক পয়সা! দিবার 
নাম পর্বস্ত করে না, কিন্তু চন্দ্র ভাক্তারকে ডাকিবার সময় পয়ল!' 
জুটিয়াছে-্নেমকহারাম! যে লোকগুলা তাহার দিকে প্যাটপ্যাট 
করিয়া তাকাইতেছিল--বুঝিবা ছুই-একজন তাহার অবস্থা দেখিয়া 
মুচকিয়া হাসিতেছিল, সে মনে মনে তাহাদের মুগ্ডপাত করিতে লাগিল, 
গৃহদেবতাকে ম্মরূণ করিয়া কহিল, হে প্রভো! এই পাষণ্ড ডাক্তারের 
হাত হইতে আমাকে রক্ষা কর। ইহার কাওজ্ঞান নাই, এতগুল! 
লোকের সামনে অপমান করিবে, হয়তে৷ মারিয়া বসিবে। আর এই 
লোকগুলা, যাহারা প্রত্যহ প্রভাতে ও সন্ধ্যায় তাহার ভিস্পেন্সারিতে 
চা ও তামাক ধ্বংস করে, বিনা পয়সায় ওষয খায়, এক বিন্দু সাহাষ্য 
করিবে না, বরং গ্লাত বাহির করিম্বা হাসিবে। ডাক্তার চোখ পাকাইয়। 
কহিতে লাগিলেন, এই মেয়েকে মেরে ফেলেছ তুমি, তোমাকে 
জেলে দেওয়া উচিত। ভূষণের পা দুইটা ঠকঠক করিয়া কাপিতে 
লাগিল। ডাক্তার মহেশের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, মিথো 
ডেকেছেন আমাকে, চিকিৎসা করবার কিছুই নেই, আজ রাতির 
যদি পার হয়তে! কাল খবর দেবেন।--বলিম্না ডাক্তার উঠিয়। 


চা ডাক্তার ১৩১ 


পড়িলেন। মহেশ ডাক্তারের ছুই হাত জড়াইয়! অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, 
ডাক্তারবাবু--! আর বলিতে পারিল না। ডাক্তার হাত ছাড়াইয়া 
লইয়া কহিলেন, কি করব মশায়? উপায় নেই, আমার হাতের বার 
হয়ে গেছে ।-বলিয়! ভাক্তার গটগট করিয়া! ভিড় ঠেলিয়া "বাহিরে 
একেবারে অন্ধকার উঠানে আসিয়! দাড়াইলেন। 

সহসা একটি নারীমৃতি অন্ধকারে টলিতে টলিতে আসিয়া! ডাক্তারের 
পায়ের নীচে পড়িয়া তাহার ছুই পা জড়াইয়া ধরিয়া উচ্চৈংস্বরে কাদিয়া 
উঠিল, আমার মেয়েকে বাচিয়ে দ্দিয়ে যান ভাক্তারবাবু। তাহার 
জুতায় মাথা ঠুকিতে ঠুকিতে কহিতে লাগিল, যাবেন ন1 ডাক্তারবাবু। 
যেতে দোব না আপনাকে, আমার মেয়েকে বাচান, আমার মেয়ে 
গেলে আমি কি নিয়ে থাকব গো! 

চন্দ্র ডাক্তার প্রস্তর-মৃতির মত দীড়াইয়া রছিলেন। কি করিবেন 
কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। এক্প অভিজ্ঞতা তাহার ছিল না। তিনি 
বোগীকে শাসন করিতে পারেন, রোগীর আত্মীয়ম্বজনের পিঠেও চাবুক 
চালাইতে তাহার বাধে না। কিন্ত এই যে বিজ্রন্তকুত্তলা, খ্থলিতবসনা, 
অস্তঃপুরচারিণী নারী সমস্ত লজ্জা বিসর্জন দিয়া আসন্সমৃত্যু সম্তানের 
জীবন-কামনায় তাহার পায়ের নীচে মাথা ঠৃকিতেছে, ইহাকে 
লইয়া তিনি কি করিবেন? তিনি চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিলেন, 
সাস্বনা দিলেন না, কাহাকেও ডাকাইয়া রমণীকে লইয়া যাইবার জন্য 
অনুরোধ করিলেন না, চুপ করিয়া সেই বুকফাট] মর্মভেদী ক্রন্দন 
শুনিতে লাগিলেন। সেই ক্রন্দন তাহার সমস্ত অস্তরলোকে ব্যা্ 
হইয়া! বণিত অন্গরণিত হইতে লাগিল? সেই ক্রন্দন তীক্ষ বর্শাফলকের 
মত?বিদ্ধ করিয়া করিয়া তাহার কোন্‌ তন্দ্রাগত বিশ্বৃতপ্রায় স্মৃতিকে 
জাগ্রত করিতে লাগিল! সহসা ভাক্তারের চোখের সামনে বহুগ্গিন 


১৩২ মনোরম। 


পূর্বের একটা ছবি ভাসিয়া উঠিল। তখনও তিনি সংসারে ভাল করিয়া 
প্রবেশ করেন নাই, কল্যাণী তখন ছয় মাসের, সেই সময় কল্যাণীর 
শক্ত অন্বথ হইয়াছিল, ভাক্তার হাল ছাড়িয়া দিয়াছিল, তখন তাহার 
তরুণী পদবী নারায়ণী ঠিক এমনই করিয়া উপুড় হইয়া! পড়িয়া! ঠিক এমনই 
বুকফাট] কারা কাদিয়াছিল। সেই ছবি অন্ধকারের যবনিকার উপরে 
উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্রলতর হইতে লাগিল, সেই ছবি তাহার নিকটবর্তী 
হইতে লাগিল, পরিশেষে তাহার মস্তিফের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে 
বিভ্রান্ত করিল। মুহূর্তের জন্য কাহার মনে হইল, ষেন তাহার প্রিয়তম! 
নারায়ণী কল্যাণীর জীবন-কামনায় তাহারই পায়ের নীচে লষ্িতা। 
তাহারই তীব্র ক্রন্দন অন্ধকার রাত্রির বুক চিরিয়া চিরিয়া! উর্ধে-- 
বছ উরে উখিত হইয়া সুদুর ভারকালোবকে স্পন্দিত করিতেছে । 

শুধু মুহূর্তের জন্য । তারপবেই ডাক্তার আত্মস্থ হইলেন। মহেশকে 
ডাঁকিয়া কহিলেন, মহেশবাবু, আপনার স্ত্রীকে নিয়ে যান। দেখি কি 
করতে পারি !--বলিয়া ডাক্তার ঘরের মধ্যে ফিরিয়া গিয়া সেই ভাঙা 
চেয়ারে বলিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, এখানের কেউ ঘ্বোড়ায় চড়তে 
পাবে? ভূষণ এতক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া ছিল। লুপ্রপ্রায় খ্যাঁতিকে 
পুনরুদ্ধার করিবার জন্য সচেষ্ট হইয়া আগাইয়। আলিয়া কহিল, আজ্জে 
আমি পারি। 

আপনি পারেন ? বেশ, আমার ঘোড়া নিয়ে আমার ডিস্পেন্সারিতে 
যান, কম্পাউগ্ার এখনও সেখানে আছে ।স্প্বলিয়া খচখচ করিয়া 
একট কাগজে কতকগুলা গুধধের নাম লিখিয়া তাহার হাতে দিয়া 
কহিলেন, এই ওষুধগুলি নিয়ে আসবেন, আধ ঘণ্টার মধ্যে আলা চাই । 

ভূষণ কৃতার্থ হুইয়া গেল। কহিল, আমি পনেরো মিনিটেবধ্ধ্যে 
ফিবে আসব ।-সবলিয়! ভ্রুতপদে বাছির হইয়া গেল। 


চজা ডাক্তার ১২১৩ 


তারপর সমস্ত বাজি ধরিয়া মৃত্যুর সহিত সংগ্রাম চলিতে লাগিল। 
প্রতি মুহুর্তে মৃত্যু গগনম্পর্শী তরঙ্গ তুলিয়া এই অসহায় ক্ষুত্র জীবনতরীকে 
গ্রাস করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু ডাক্তার ব্দক্ষ নাবিকের 
মত দৃঢ় অকম্পিত হস্তে হাল ধরিয়া অক্লান্ত চেষ্টায় রাজ্রিশেষে জীর্ণ 
তরীকে কূলে উত্তীর্ণ করিলেন। রোগী নিদারুণ ক্লাস্তি ও অবসাদে 
নিত্রা যাইতে লাগিল। ডাক্তার তখন মহেশকে কহিলেন, মহেশবাবু, 
আর ভয় নেই, আপনার স্ত্রীকে মেয়ের কাছে আসতে বলুন, আমি 
আজ উঠি। কাল এসে দেখে যাব।--বলিয়] ডাক্তার উঠিয়। ঈাড়াইলেন 
এবং ঘরের বাহির হুইয়া গেলেন। মহেশ সঙ্গে সঙ্গে গেল এবং সেই 
ধার-কর! পাচটি টাকা বাহির করিয়া ডাক্তারকে দিতে গেল ডাক্তার 
তাহার হাতট] ঠেলিয় দিয়া একবার তাহার মুখের দিকে তাকাইলেন, 
তারপর অন্ধকারে গৃহের বাহির হইয়া গেলেন । 

গৃহে ফিরিয়া ডাক্তার ভিস্পেন্সারির দরজায় ধাক্ক| দিতেই বিশু দরজা 
খুলিয়া দিল। ঘরের এক কোণে একটা লঠন জলিতেছিল। ডাক্তার 
ঘরে ঢুকিয়া একট] চেয়ারে বলিয়া পড়িলেন। নিদাকণ ক্লাস্তিতে দেহ 
অবসন্ন, তবু তাহার মনে হইতেছিল, আজ যেন তাহার জীবন সার্থক 
হইয়া গিয়াছে । বিশু জ্ঞানালাগুলা খুলিয়া দিয়া অন্তঃগুরের মধ্যে 
পিপীমাকে জাগাইবার জন্য চলিয়| গেল। 


ভিন্পেন্সাবির পাশের ঘনেই বিশু শয়ন করে। ডাক্তার সেই ঘরে 
প্রবেশ কৰিলেন। ঘরের এক কোণে একট প্রদীপ জলিতেছে। 
তাহার ক্ষীণ আলোকে ডাক্তার দেখিলেন, পাশাপাশি ছুইটা খাট। 
একটা খাটে মলিন শয্যায় কল্যাণী নিদ্রিতা। ভাক্তার প্রদীপট। 
কল্যাণীর শয্যার পার্থে আনিলেন, কল্যানীর শয্যায় বসিয়া সেই আলোকে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া কল্যাণীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। তাহার 


১৩৪ মনোরমা 


গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন, দ্েখিলেন, সকালের গ্রহারের চিহ্ন 
এখনও মিলার নাই। একট তীব্র অঙ্শোচনা তাছার হৃাগয়কে বিদ্ধ 
করিতে লাগিল; ডাক্তার পরম দ্মেহের সহিত সেই দাগগুলিতে হাত 
বুলাইতে লাগিলেন, যেন সমস্ত বাথা মুছিয়া লইতে চান। তারপর 
কল্যানীর নরম কৌকড়ানো চুলগুলি কপালের উপর হুইতে সরাইয়া অতি 
সম্তর্পণে তাহার কপালে একটি চুম্বন অস্কিত করিলেন। 

বাহিরে নিংশিষ তারকাময়ী বজনী ছাড়! ডাক্তারের এই ছুর্বলতার 
আর কেহ সাক্ষী রহিল না। 


নান্যঃ পন্থা 


শহর নেহাৎ ছোট নয়, ভদ্রপল্লীতে স্থানেরও অভাব নাই, অথচ 
বনমালী পণ্ডিত শহরের এক প্রান্তে চতুর্দিকে ঝোপ-জঙ্গলের মধ্যে একটা 
পড়ো বাড়িতে বালা লইয়াছে। ইহার কারণ তাহার দ্বিতীয় পক্ষের 
গৃহিণী সৌদামিনী। শুনিয়াছিঃ অনেক স্বামী দ্বিতীয় পক্ষ আনয়নের 
কিছুদিন পর হইতে অনুতাপ করেন, কিন্তু বনমালীর অনুশোচনা 
দ্বিতীয়ার গৃহাঙ্গণে পদার্পণের পরমুহূর্ত হইতেই আবস্ত হুইয়াছে। 
সৌদামিনী কুলীনের মেয়ে, বিবাহের সময়ে তাহার বয়ম বোধ করি 
বিশের কোঠায় পড়িয়াছিল। স্থতরাং সাধারণ বাঙালী মেয়ের তুলনায় 
ংসারগ্রবেশে তাহার কিঞ্চিৎ বিলম্ব ঘটিয়াছিল। কিন্তু বনমালীর গৃহে 
প্রবেশ করিয়াই সৌদামিনী সে ক্ষতি সুদে ও আসলে পোষাইয় লইতে 
লাগিল। নিরীহ বনমালীর আত্মসমর্পণ করা ছাড়া কোনও উপায় 
রহিল না। 

বনমালী শহরের স্কুলে পণ্ডিতের কাজ করে। তাহার পুরা নাম 
বনমালী চক্রবর্তী, ছাত্রের ভক্তি করিয়া! নাম দিয়াছে বন্ধ পণ্ডিত। 
সৌদামিনীর আবির্ভাবের পূর্বে, তাঙ্ছার প্রথম! পত্বী লক্ষ্মীর জীবিতাবস্থায় 
বনমালী ভদ্ুপল্লীতেই বাস করিত। পল্লীর সকলেই তাহাদের খুব 
ন্েহ করিত; প্রত্যেক গৃহের প্রত্যেক পৃজাপার্ণে, নিত্যনৈমিত্তিক 
শুভাহুষ্ঠানে বনমালীর ডাক পড়িত। কোন দিন হয়তে! একটি ছোট 
€ময়ে লক্ষ্মীর কাছে আসিয়া! কহিত, কাকীমা, বন্ুকা কোথায় গো? 
লক্ষ্মী মেয়েটিকে কোলের কাছে টানিয়া, গাল টিপিয়া আদর করিয়া 
কহিত, কেন গো রুছুমা? কোন ছেলে হয়তো আসিয়া গৃহকর্মনিরত1 


১৩৬ মনোরমা 


লক্ষ্মীকে হাক দিয় ডাকিয়! কহিত, মাসীমা, মা! আপনাকে আব মেসো" 
মশায়কে এক্ষনি যেতে বললেন । বলিয়া ছেলেটি হয়তে। তক্ষুনি বাড়ি 
ফিরিতে উদ্যত হইত; কিন্তু লক্ষ্মীর দ্েহপিক্ত ক তখনই তাঁহার পথ- 
রোধ করিয়া দাড়াইত, এই সন্ত, তাড়াতাড়ি চ'লে যাচ্ছ যে বড়? 
গুনে যাও। ছেলেটিকে কোলের কাছে বসাইয়, গৃহের যাহা কিছু ভাল 
খাগ্চসামগ্রী খাওয়াইমা, তাহার সহিত ছেলেমাস্থধী গল্প করিয়া লক্বীর 
সাধ মিটিতে চাছিত না। লক্ীর অনেকদিন পর্ধস্ত কোনও সন্তান হয় 
নাই, তাই তাঙ্ার ক্ষুধিত মাতৃত্ব সহস্র বাহু প্রসাবিত করিয়া এই পল্লীর 
শিশুগুলিকে বঙ্গলগ্ন করিতে চাহিত। 

অনেকদিন পরে লক্ষ্মী সম্তানসভ্ভবা! হইল। একদিন সলজ্জ হাসিতে 
মুখখানি সিঞ্চিত করিয়া নতনেজ্রে বনমালীকে সেই সংবাদ জানাইল। 
বনমালীর প্রথমে বিশ্বাস হইল না, লক্ষ্মীর চিবুকটি ধরিয়া, মুখখানি 
তুলিয়া তাহার নিমীলিত চক্ষে, ওষ্ঠাধরে, লঙ্জারণ কপোলে এবং শরম- 
লিপ্ধ মুখের রেখায় রেখায় আসন্ন মাতৃত্বের নিগুঢ বার্তা পাঠ করিবার 
চেষ্টা করিল, তারপর তাহাকে বুকের কাছে টানিয়। আনিয়া প্রশ্ন করিল, 
সত্যি? তাহার বুকে মুখ বাখিয়া, ঘাড় নাড়িয়! লক্ষ্মী জানাইল, ইহা 
মিথ্যা নছে। 

্বামী ও স্ত্রীর আহলাদের সীমা ঝছিল না। বনমালী গ্রস্তাৰ 
করিল দেখ, একট ঠাকুর রাখা যাক, এ অবস্থায় তোমার রাক্ক 
করা” ইচ্ছার পূর্বে এ কথা শুনিলে লক্ষ্মী অত্যস্ত আপত্তি করিত, 
ঘাড় নাড়িয়া কহিত, আমার শরীরে কি আগুন ধরেছে নাকি যে, 
তোমাকে ছু মুঠো সেদ্ধ ক'রে দিতে পারব ন1? কিন্তু এখন একটু 
হাসিয়া সম্মতি দ্িল। অন্যান্ত কাক্ত করিবার জন্য আর একজন ঝি 
ধাছাল হইল এবং বলমালী ও পাড়ার গৃহিণীজের অঙ্থবোধে ভাবী শিশুর 


নান্যঃ পন্থা ১৩৭ 


আগমনপথকে স্থুরক্ষিত করিবার জন্থা লক্ীকে ডজনখানেক মাহুলি 
বাছতে ও গলদেশে ধারণ করিতে হুইল । বিধিনিষেধের সীমাপরিসীমা 
রহিল না; জস্ীর মান ও আহার, শয়ন ও উপবেশন ইত্যাদি প্রতোক 
কার্ধটির উপর বনমালীর সতর্ক দৃটি প্রহয়। দিতে লাগিল ' যে বনমালী 
রাত্রি দশটার পূর্বে আড্ড। হইতে গৃহে ফিরিত না, সেইই হৃর্ধান্তের 
পূর্বে বাড়ি ঢুকিতে লাগিল এবং বারান্দায় মাদুর পাতিয়! ভাবী শিশুর 
জন্য শধ্যারচনানিরতা লক্ষ্মীর কানের কাছে আদবপ্রায় ভবিষ্যতের 
স্মধুর সম্ভাবনার নব নব কাহিনী গুঞ্ন করিতে লাগিল. 

যথাসময়ে লক্ষ্মীর একটি মেয়ে জন্মগ্রহণ করিল। মেয়ে? তা হোক, 
শিশুহীন সংসারে ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক, আদরের কোন 
তারতম্য হয় না। স্বামী ও স্ত্রী দুইজনে পরামর্শ করিয়া নাম বাখিল-- 
সাবিত্রী । স্বামী ও ক্ত্রীর মধ্যে যে বন্ধন দশ বৎসর পূর্বে স্থাপিত 
হইয়াছিল, এই শিশুটি তাহাতে একটি দৃঢতর ও মধুঝতর গ্রন্থি সংযুক্ত 
করিল। কিন্তু লক্ষ্মীর এ সুখ বেশিদিন কপালে সহিল না। সাবিত্রীর 
জন্মের চারি বৎসর পরে সাবিস্রীকে বনমালীর হাতে তুলিয়া দিয়া অতি 
অনিচ্ছায় তাহাকে সংসার ত্যাগ করিতে হইল । 

চারি বৎসরের মেয়েকে বুকে লইয়া বনমালী অকৃল পাথাবে হাবুডুবু 
খাইতে লাগিল । মেয়ে তাহাকে ছাড়িতে চায় না, সঙ্গে করিয়। স্কুলে 
লইয়। যাইতে হয়। সন্ধ্যার পর মেয়েকে লইয়াই সান্ধ্য মজলিসে 
হাজির! দেয়, রাত্রে ঘুমন্ত মেয়েকে বুকে করিয়া বাড়িতে ফেরে। শেষ 
বাজে সাবিত্রী জাগিয়া উঠিয়া মায়ের জন্য কাদিতে থাকে । বনমালী 
তাহাকে মিথ্যা বলিয়া তুলায়, লগ্মী আবার আসিবে--আরও স্বন্দরী 
হইয়া কত মণিমুক্তার গহন! পরিয়া; আমিবার সময় সাবিত্রীর জগ্য 
কত রঙিন খেলনা আনিবে ! আসিবার খবর যেদিন আসিবে, 


৬২৩৮ মনোরম 


বনমালী সাবিত্রীকে তাহার রঙিন ডুবে শাড়িটি পরাইয়! দিবে; মাথাটি 
'আচড়াইয়া, মুখটি মুছাইয়া॥ কপালে টিপ স্বাকিয়া দিবে, তারপনু 
সাবিত্্রীকে লইয়া দরজায় দাড়াইয়! থাকিবে । মন্তবড় গাভিতে চড়িয়া 
লক্ষ্মী আসিবে, আলিয়াই সাবিস্ত্রীকে বুকে করিয়া চুমু খাইবে; তারপর 
আর কোথাও কখনও যাইবে না। মেয়ে চুপ করে, বলে, তাকে 
কোথাও আর যেতে দোব না তো, গেলে এবার আমি সঙ্গে যাব। 
বনমালী লাবিত্রীর পিঠে হাত বুলাইতে থাকে, বলে, আর .কোথাও 
যাবে না তো। তোমার জন্যে তার কত মন কেমন করছে । তৃমি 
যেমন কীদছ, তোমার মাও সেখানে কত কাদছে। সাবিত্রী বলে, 
বাবা, মায়ের মন কেমন করছে? কাদছে? এতবড় গাড়ি রয়েছে 
তো এখনই চলে আন্ুক না! এমনই কবিয়া মেয়ে আবার ঘুমাইয়া 
পড়ে, কিন্তু বনমালীর চক্ষে আর ঘুম আসে না। মেয়েকে সান্বনা দিতে 
গিয়া তাহার নিজেরই চক্ষে অশ্রু উন্বিয়া উঠে । 


ক্রমে শোক শান্ত হইয়া আসে। মানুষ তো ভূলিতেই চায়! 
হয়তো লক্্মীকে ভোলা বনমালীর পক্ষে সহজ নহে? তবু না ভুলিয়া 
উপায় কি? না ভৃলিতে পারিলে জীবন যে ছর্বহ হইয়া উঠে। লক্ষ্মীর 
করচ্যুত সংসাধরশ্মি বনমালী অপটু হন্তে তুলিয়া লইবার চেষ্টা করে, 
সারের ছোটখাট কাজে মন দিতে যায়; ঝিকে ডাকিয়া কহে, 
্যাগা, ঘরগুলে! কেমন হয়েছে দেখ দিকি ? সে নেই, তবু তোমাকে 
নিজে হুতে একটু পরিফ্কার-পরিচ্ছন্ন করতে হয় তো? ঠাকুরকে ভাকিয়া 
বলে, ঠাকুর, সাবু-মা কি সব খেতে ভালবাসে, তা তে তুমি জান। 
-সেই সব দেখে গুনে বায়! করো, বুঝলে? নিজে হতে সব ক'রে নিও, 
ফলে দেবার লোক--.। বলিতে বলিতে চোখে জল আসে। জলে 
বনষালীয় কঠন্বর বিরত হয়। 


নান্তঃ পন্থা ১৩৯ 


পাড়ার ছুই-চারিজন গৃহিণী পরামর্শ দেয়, ভাই, ঘা হবার হয়েছে, 
মেয়েকে তো মানুষ করতে হবে । একটি ডাগরভোগর দেখে মেয়ে 
বিয়ে কর। 

বনমালী সজোরে ঘাড় নাড়িয়! ছুই হাত জোড় করিয়! জবাব দেয়, 
আর না বউঠান, সেইই যখন আমাকে ঠকিয়ে পালিয়েছে, আবার? 
মজলিসে ছুই-চারিজন মস্তবা করেঃ ওহে পণ্ডিত, এ রকম মেয়ে কাধে 
ক'রে কতর্দিন ঘুরবে, ত্য? আজকাল সপ্ুদশী-অষ্টা্শীর অভাব নেই, 
একটিকে দেখে শুনে ঘরে আন ভায়া, সব ঠিক হয়ে যাবে। কেহ 
হয়তে। বলে, ওহে, ওসব কাব্যি আমাদের জন্যে নয়। ধর, তুমিই 
ন! হয় মেয়েকে মানুষ করলে। বে-থ। দিলে; তারপর ? তারপর বুড়ো! 
বয়সে মুখে ভাতজল দেবে কে? নাসিকাসহ সমস্ত মুখখানা সঙ্ভিনের 
মত উচাইয়া কছে, রোগে সেবা করবে কে, আ্য1? আথেবের কথ! 
ভাব ভায়া, জীবনের এখনও ঢের বাকি । পাড়ার বোসজ মত্ত উকিল, 
সম্প্রতি তাহার তৃতীয় পক্ষ চলিতেছে, বলেন, না হে, বনমালীর ও 
বকম ক'রে মন ভেঙে দিও না। ব্নমালী যা স্থির করেছে, খুব বড় 
জিনিস, নিজেরা! না করতে পার, অন্তত তারিফ কর, সাইল দাও। 
সবাই যদি একসঙ্গে নাক কাট তো! 'সব লাল হো যাগা'। ছু একট! 
আদশ সামনে থাকা ভাল। 

কাব্য নহে, বনমালী সত্যই স্থির করিয়াছে, সে বিবাহ করিবে ন। 
লক্ষ্মীর হাতে গড়া সংসারে আর কাহাকেও বসাইতে তাহার ইচ্ছা! হয় 
না। এই গৃহের মধ্যে সে লক্ষ্মীর সাহচধ অস্ুভব করে। সে মেয়েকে 
একলা মানুষ করিবে, বিবাহ দিবে, তারপর এ সংসারে থাকিবে না, 
সন্গ্যাস লইবে। 

কিন্তু এই বনমালীই বৎসর খানেকের পর দেশে জমিজায়গার 


১৪ ৩ মনোরম 


বিলিবন্দোবস্ত করিতে গিয়া সৌদামিনীকে যখন বিবাহ করিয়া আনিল, 
কেহ আশ্চর্য হইল না। আশ্চধ হুইবে কেন? স্ত্রীর মৃত্যুর পর 
বাংল! দেশের কোন্‌ স্বামীই বা সন্গযাস লইবার জন্য মাতামাতি ন। 
করিয়াছে, আর কেই ব1 দুই দিন যাইতে নাধাইতে কোমর বাধিয়। 
বিবাহ করিতে না ছুটিয়াছে? তবু তো বনমালী পুরা এক বৎসর 
চুপ করিয়া ছিল। অন্য লোক হইলে তো স্ত্রীর শ্রাদ্ধের পূর্বেই হুঙ্কার 
ছাড়িয়া ফতোয়া জাহির করিত, বিবাহ না করিলে অসম্ভব। অতএব 
বনমালী কিছুমাত্র অন্যায় কৰে নাই। 

কিন্তু সৌদামিনীর আগমনের কিছুদিন পর হইতেই বনমালী বুঝিতে 
পারিল, সে ভাল কাজ করে নাই। 

বিবাহের পূরে গ্রামের লোকেরা যখন সকলে বনমালীকে ধরাধরি 
করিয়া সৌদামিনীকে দেখিবার জন্য লইয়া গিয়াছিল, তখন সে লজ্জায় 
তাহার দিকে তাকাইতে পারে নাই; কিন্ত সৌদামিনী তাহার ঢুই 
চক্ষের অকুষ্টিত দৃষ্টি মেলিয়া বনমালীকে ভাল করিয়াই দ্েখিয়াছিল এবং 
বলা বাহুল্য, দেখিয়া মোহিত হয় নাই। তথাপি সে বনমালীকে 
অপছন্দ করে নাই। বনমালী উপার্জন করে, তাহার স্বাধীন সংসার 
আছে এবং গ্গে সংসারে শাশুড়ী ও ননদের বালাই নাই। এক ফোট! 
মেয়েকে সে হিসাবের মধ্যেই আনিল না। সে দিব্চক্ষে দেখিতে 
পাইল যে, এই প্রো বনমালীকে পতিত্বে বরণ করিলেই সে ইহার 
ংসারের একমাআ অধিশ্বরী হইবে, এবং এই গোবেচারী লোকটার 
তাহার পায়ে দাসখৎ লিখিয়া দেওয়া! ছাড়া আর কোনও উপায় থাকিবে 
না। তাই বনমালীর গৃহে আসিয়া সে প্রথমে বনমালী ও তাহার 
মেয়ের দিকে চাছিল না, সংদার লইয়া পড়িল। বনমালীর কাছ হইতে 
নে তাহার হাতবাক্মের চাবি চাহিয়৷ ইল এবং টাকাকড়ি গুনিয়! 


নান্যাঃ পল্থা ১৪১ 


গাখিয়া লইয়া রিংস্থন্ধ চাবি অঞ্চলে বাধিল। ঝিদ্নের কাছ হইতে 
ভীড়ান্পের চার্জ বুঝিয়া লইল এবং বায়াঘরে গিয়া তৈল ও মসলার 
বেহিনাবী খরচের জন্য পাচককে শাসন করিল। আপিসের নৃতন 
বড়বাবু ঘেমন দৃঢ় ও দ্িধাহীন হস্তে শাসনের সন্মার্জনী চালাইয়া পূর্বতন 
বাক্কির সমস্ত প্রভাব নিশ্চিহ্ন করিয়া মুছিয়া দিতে চায়, ঠিক তেমনই 
করিয়া সৌদামিনী এই সংলার হতে তাহার পূর্বগামিনীর সমস্ত চিহ্ছকে 
নিষর হস্তে মুছিয়া দিতে লাগিল এবং এমন সম্পূর্ণভাবে যে, অতি অল্প 
দিনের মধ্যেই সে ছাড়া যে এ সংসারে আর কেহ কখনও গ্রত্ৃত্ব 
কবিম্াছিল, বনমালী হইতে আরম্ভ করিয়] বুড়ী বিটি পর্ধস্ত কাহারও 
তাহ! মনে করিবার উপায় রহিল না। 

কিন্তু সংসাবের কর্ভাটিকে আয়ত্ব করিতে গিয়া সৌদামিনী একটু 
বাধা পাইল। বাহিরে বনমালী আত্মসমর্পণ করিল বটে, কিন্তু 
অন্তরের মধো এক ফট! সাবিত্রী রক্ষাকবচের মত সৌদামিনীর সমস্ত 
প্রভাব হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে লাগিল। তাই বাহিরের সংসারে 
সৌদামিনীর যখন একাধিপত্য চলিতে লাগিল, অন্তরের নিভৃতে শুদ্ধ 
সাবিত্রীকে লইয়া বনমালী একটি ক্ষুদ্র সংসার রচনা করিল? সৌদামিনীর 
শাসনদণ্ড তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিল ন1। সৌদামিনীর তাহ! 
বুঝিতে বিলঘ্ঘ হইল না। একদিন সে রাজ্রে শুইতে গিয়া ছুই চক্ষে 
বিরক্তির ঝিলিক হানিয়া কটুকণ্ঠে কহিল, দেখ, এই প্যানপেনে মেয়েকে 
বিদেয় কর দেখি । সমস্ত দিন থেটে- খুটে ক্লাঞ্ধে একটু ঘুমুতে চাই, 
দয়া কবে বিয়ে করে এনেছ বলে পাথর হয়ে যাই নি তো! 
বনমালীকে কোনও ব্যবস্থা করিতে হইল ন1। পরদিন লে নিজেই ঝিকে 
ডাকিয়া আদেশ দিল, খুকী আজ থেকে তোমার কাছে শোবে ঝি, 
বুঝলে? তার বিছানা তোমার কাছে কারো। তারপর প্রতিপ্গিন 


১৪২ মনোরম। 


পলে পলে সৌদামিনী সাবিস্রীকে বনমালীর স্মেহরাজ্য হইতে নির্বাসিত 
করিতে লাগিল। তাহাকে সর্বদা চোখে চোখে রাখিতে লাগিল, 
বনমালীর কাছে ঘেষিতে দিল না। আহাবের সময়ে বনমালী 
সাবিত্রীর খোজ করিলে সৌদামিনী নিষেধ করিয়া বলে, ন1 না, ডাকতে 
হবে না, এখুনি এসে বিরক্ত করবে, থেতে দেবে না। ছুই চোখে 
স্েহের বান ডাকাইয়! বঙ্গে, ন1 খেয়ে খেয়ে কি রকম শরীর হয়েছে, 
আ'রসি নিয়ে দেখ দিকি। দৃষ্টি একটু কান করিয়া বলে, এ রকম 
করবে তো! বিয়ে করেছিলে কেন? বনমালী নীরবে নতমস্তকে আহার 
করে। স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া! বনষালী মেয়েকে দেখিতে চায়, 
তাহাকে বুকে করিয়া আদর করিতে তাহার ইচ্ছা হয়; কিন্তু সৌপামিনী 
তখন সাবিত্রীকে ঝিয়ের সঙ্গে বাহিরে পাঠাইয়। দেয়। এমনই করিয়! 
বনমালী ও সাবিত্রীর মধ্যে সৌদামিনী একটি ছুম্তর নদীর মত নিষ্টুর 
বেগে বহিতে লাগিল। আর তাহার ছুই পারে দ্াড়াইয়৷ পিতা ও 
কন্যা পরস্পরের দিকে নিরুপায়ভাবে তাকাইয়। রহিল। 

শুধু সাবিত্রীর কাছ হইতে নয়, বাহিরের সম্পর্ক হইতেও সৌদামিনী 
বনমালীকে বিচ্ছিম্ন করিল । সান্ধ্য মজলিসে যাওয়া বন্ধ হইল) 
সৌদ্রামিনীর সন্ধ্যার সময়ে একা থাকিতে ভয় করে। পৃজাপার্ণে 
কাহারও বাড়ি যাওয়ার উপরেও সৌদামিনীর কড়া হুকুম জারি হইল। 
কেহ ডাকিতে অসিলে সৌদামিনী স্ুুম্পষ্ট ভাষায় জানাইয়! দেয় যে, 
বনমালীর পুরুতগিরি করা ব্যবসা নহে। কেহ নিমন্ত্রণ করিতে আসিলে 
সৌদামিনী শুনাইয়! দেয়, ওর শরীর খারাপ) কারও বাড়ির যা-তা 
খাওয়া সহা হয় না। 

বৎসর ছুই পরে সৌদ্গামিনীর একটি পুনম জন্মিল। বনমালীর 
বশীকরণ সম্বন্ধে সৌদামিনী নিশ্চিন্ত হইল। এই শিশু ও তৎসম্পর্কীয় 
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গ্রসঙ্গ দিয়া সৌদামিনী বনমালীর সমস্ত অবলর এমনই করিয়া ভরাট- 
করিয়া তৃলিল যে, ভাছার সাবিত্রীর নাম পর্যন্ত করিবার অবকাশ 
রহিল না। সাবিত্রী খেয়েছে ?-প্রশ্ন করিলে সৌদামিনী জবাব দেয়, 
খায় নি তো উপোস ক'রে আছে নাকি? তুমি কি ভাব, তোমার: 
মেয়েকে খেতে না দিয়ে সব আমরাই গিলছি? বনমালী অপ্রস্তত 
হইয়। বলে, না, তা তো বলি নি; এমনই--। সৌদ্গামিনী ধমক দ্বিয়া 
বলে, বল নি আবার কি? আবার কেমন ক'রে বলতে হবে? বলিতে 
থাকে, মেয়ের জন্যেই কেবল হেদিয়ে মরছেন, মেয়ে সগ্গে বাতি 
দেবে কিনা। সাবিত্রীকে ডাক দেয়, ওলো এই সাবি, শুনে যা। 
কুষ্টিত পর্দে সাবিত্রী কাছে আসে। প্রশ্ন হয়, খাস নি? সাবিত্রী 
রান মুখখানি ম্লানতর করিয়া ঘাড় নাড়িয়া। জানায়, সে ধাইয়াছে। 
সাবিভ্রীকে যাইতে বলিয়া সৌদামিনী খোকার কথা পাড়ে। বলে, 
থোকন খেয়েছে কি না, তা তো কখনও জিজ্ঞেস কর না? মেয়ে 
কখনও আপনার হয় না গো, ছেলেই হল সব। বলে, তোমার ওই 
মেয়ে সামান্যি নয়, মিটমিটে শয়তান; খোকনকে আমার আড়ালে 
মারে, আজ একটু না দেখলে কুয়োতে ফেলে দিয়েছিল আর কি। 
বনমালী শিহুরিয়। উঠিয়া! বলে, সত্যি? আহা! ছেলেমানুষ, সামলাতে 
পারে না। ওর কোলে দিও না। সৌদামিনী মুখভঙ্গী করিয়া বলে, 
ছেলেমানুষ! ওর কথা তো শোন নি? পাকা ঝুনো। 

এই শিশু অধিক দিন সঙ্গীবিহীন রহিল না। বৎ্সরাস্তে জার 
একটি শিশুর আবির্ভাব তইল। এমনই করিয়া বছর কয়েকের মধ্যে 
বনমালীর গৃহ সম্মিলিত শিশুকণ্ঠের কর্ণভেদী কলধ্বনিতে দিবারান্র 
মুখরিত হইতে লাগিল। যে বনমালী বংশহীন হইবার ভয়ে বিনিন্ত 
বুজনী যাপন করিত, সেইই বংশবৃদ্ধির বহর দেখিয়া ভয়ে শুকাইয় 
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উঠিতে লারগিল। সকালে ও সন্ধ্যায় টিউশনি করিতে লাগিল এবং 
আপনার আহার ও পরিধেয়ের স্বাচ্ছন্দ্যকে যতদূর সম্ভব ছাটিয়া দিল, 
কিন্তু তথাপি ব্যয়ের অন্ককে আমের কোঠায় আনিবার জন্য তাহার 
চিন্তার অবধি বৃহিল না । 

সাবিদ্রী অনাদবে ও অর্ধাশনে বড় হইতে থাকে । তাহার বয়স 
বাড়িতে দেখিয়া সৌদগামিনী রোধে জঙ্গিয়া উঠে, বলে, এ পাপকে 
বিদেয় কর গো, চোখে যে আর দেখা যায় না! বনমালী বলে, চেষ্টা 
তো করছি। একটি ছেলে-- | সৌদামিনী উত্তর দেয়, ছেলে-টেলে 
অত দেখতে হবে না, দাও একটা ঘাটের মড়া ধারে । কুলীনের মেয়ে, 
তার আবার অত! 

সেই বৎসরেই বনমালী সাবিষ্ত্রীকে লইয়া দেশে গেল এবং দেখিয়া 
শুনিয়া! একটি ব্রাক্ষণ-যুবকের হাতে তাহাকে সমর্পণ করিয়া নিশ্ষিপ্ত 
হুইল। কিন্তু বিবাহের খরচ নির্বাহের জন্য ঘে তাহাকে তাহার সম্পত্তির 
কিয়দংশ গোপনে বিক্রয় করিতে হইল, সে সংবাদ সৌদামিনীকে দিতে 
সাহস করিল না। 

বৎসর দুইয়ের মধ্যেই সাবিত্রী তাহার সিথির সিঁদুর ও হাতের নোয়া 
খোয়াইয়! নিরাভরণ দেহে গৃহে ফিরিয়া আসিল । বনমালী মৃছিত হয়] 
পড়িল । সৌদাখিনী লাফাইতে লাগিল; কটু বিষাক্ত কে কহিতে 
লাগিল, এক চিতেয় শুতে পারলি না হতভাগী ? জামার হাড় জালাতে 
আবার ফিরে এলি? তাহার রণরঙ্গিণী মুতি দেখিয়া পাড়ার কেহ 
বনমালী ও তাহার মেয়েকে সাত্বন্াা দিতে আনতে সাহন করিল না। 

আমরণ সাবিক্রীর ভরণপোষণ করিতে হইবে; অতএব সংসারের 
মৃতন ব্যবস্থা ভইল। পাচক ও রিকে ছাড়াইয়৷ দিয়া সংর্ীবের স্ত্ত 
কাজ সাবিত্রীর ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়] হইল। তবুও উঠি বগিতে 
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গঞ্জমার লীমা থাকে না) সৌদামিনীর তীক্ষুধার রসন। কুৎসিত গ্নেষ ও 
ইঙ্গিতে নিরস্তর সাবিত্রীকে বিদ্ধ করিতে ধাকে এবং কখনও বা নিষ্ঠুর 
রোষে সৌদামিনী হুতভাগিনীকে নির্দয়ভাবে প্রহার করে। ছুই জাঙ্ছনন 
মধ্যে মুখ লুকাইয়া সাবিত্রী প্রাণপণে ক্রন্দন রোধ করে। মাতৃহীন! 
কন্যার প্রতি এই মর্মান্তিক অত্যাচার পাড়ার সকলের অলহ্‌ হইয়া উঠে। 
কেহ হয়তো প্রতিবাদ করে, কিন্তু তাহা! মৌদামিনীর নিষ্ঠবতাকে 
বাড়াইয়। দেয় মাত্র। কোন প্রতিবেশী হয়তো বনমালীকে ডাকিয়া 
বলে, আর তে] সহ হয় না বনমালী, এর একটা প্রতিকার কর। 
বনমালী চুপ করিয়া থাকে । এক মরণ ছাড়া প্রতিকারের কোন উপায় 
সে দেখিতে পায় না। তাই একদা-প্রাণাধিকা-প্রিয়তমা কন্যার মরণ- 
কামনায় বিধাতার কাছে বোধ করি নিরন্তর প্রার্থনা করে। 


নিত্য অনুষোগ ও অভিযোগ সহ করিতে না পারিয়। বনমালী স্থির 
করিল--এ পল্লী ত্যাগ করিবে । তবুযে গৃহে এতদিন বাস করিয়াছে, 
তাহার মায়া কাটাইতে ইতস্তত করিতে লাগিল। কিন্তু কিছুদিনের 
মধ্যে সৌদামিনী এমন একটি নৃতনতর উপদ্রবের স্থষ্টি করিল, যাহার 
ফলে, শুধু এ গৃছে নম, কোনও ভড্রপল্লীতে বাস করা বনমালী অনভ্ভব 
মনে করিল । | 

সহসা সৌদামিনী অত্যধিক পরিমাণে শুচিতাপ্রিয় হুইয়! উঠিল। 
ভাহার কাছে সমস্ত গুছ, গৃহের সাজসরঞাম ও আসবাবপত্র, মায় গৃহের 
বাসিন্দাগুজি, সদ্দাসর্বদা অপবিভ্র বোধ হইতে লাগিল। সাবিত্রীকে 
দিয়া তৃপ হইতে কলসী কলমী জল তোলাইয়া সমঘ্ত গৃছের মেঝে, 
দেওয়াল, এমন কি ছাদ পর্বস্ত ম্বহচ্জে ধৌত করিতে লাগিল? গৃহের 
বাসন-কোপন, ঝাপড-চোপড়, বিছীনা-বালিশ, মায় ছেলেগুলাকে দিনে 
পঞ্চাশবার করিয়া জলে ডূবাইয়! শুদ্ধ করিতে লাগিল) এবং নিজে 
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একখানা ভিজ] গামছ। পরিয়া ঝাস্তার ধারে জলে কলের নীচে মাথা 
রাখিয়া সকাল হইতে সন্ধা। পর্বস্ত বসিয়া খাকিতে লাগিল। লোষেয 
কাছে বনমালীর মুখ দ্রেখাইবার উপায় রহিল না। উপায়াস্তত না 
দেখিয়া মে এ বাড়ি ছাড়িয়া দিয়া শহরের এক প্রান্তে নামমাজ্ ভাড়াতে 
একটা পড়ো বাড়িতে উঠিয়া আনিল। বাড়িটার চারিদিক ঘিরিয়া 
আগাছার ঘন জঙ্গল; নিকটে কোন বসতি নাই; কেবল কিছু দূরে 
কতকগুলা মুসলমানের বান। বাড়িব পিছনে কিছু দুরে তালগাছে- 
ঘেরা একটা প্রকাণ্ড দীঘি । সব দিক দিয় বাঁড়িটি সৌদামিনীর মনের 
" মত হইল। 


একদ। পূর্বাহ্ন । বেল! নয়টা বাজিদ্া গিয়াছে । টিউশনি সারিয়া। 
ফিরিয়। আসিয়া বনমালী দেখিল, সৌদামিনী পুকুরে গিয়াছে । সে চুপি- 
চুপি রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। সাবিত্রী রান্না করিতেছে। পূর্বের 
দিন একাদশী গিয়াছে। একাদশীর দিন সাবিত্রী সমস্ত দিনরাত 
জলবিন্দু স্পর্শ করে না, ক্ষুৎপিপাসায় নমন্ত দেহ শুকাইয়! কাঠ হইয়। যায়, 
সকালে বিছানা হইতে উঠিতে কষ্ট হয়। তবু এ বাড়িতে তাহার কোর্নধ 
দিল ছুটি মিলে না। আজও সে কোন্‌ ভোবে উঠিয্লাছে, পুকুর হইতে 
কলসী কঙসী জল আনিয়াছে, নান কবিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়াছে। এখনও 
সৌদ্ধামিনীর তরফ হইতে আহার্ধের বরাদ্ধ হয় নাই। 

বনমালী সাবিত্রীর কাছে গিয়া চুপিচুপি ডাকিল, মা, কিনতু মুখে 
দিয়েছিস? সাবিত্রী মুখ ফিরাইল না) কড়ায় ফুটস্ত তরকারির দিকে 


নানা: পন্থা ১৪৭ 


তাকাইয়া ঘাড় নাড়িল। তাহার শু বিবর্ণ মুখের দিকে তাকাইয়া 
বনমালীর বুকখানা ব্যথায় মুচড়াইয়া উঠিল; লাবিত্রীর দিকে কিছুক্ষণ 
চাছিয়! থাকিয়া ফিসফিস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোৰ মা কোথায়? 
সাবিত্রী তেমনই শুদ্ধ ক্ষীণ কণ্ঠে জবাব দিল, পুকুরে । বনমালী বাস্নাঘর 
হইতে বাহির হুইবামাত্্র দেখিল, সৌদামিনী ছুই হস্তে ও দুই স্বদ্ধে 
একরাশ ভিজা কাপড় ঝুলাইয়া খিড়কির দরজা দিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিতেছে । বনমালী ভ্রুতপদে পলায়ন করিল। 

কিছুক্ষণ পর শয়নকক্ষ হইতে বাহিরে আসিয়া বনমাঁলখী কহিল, 
ঠ্যাগো, আমার স্কুলে যাবার কাপড়-জামা কি হল? সৌদামিনী 
একমনে ভিজা কাপড়গুলি শুকাইতে দিতেছিল; বনমালীর প্রশ্জের 
কোনও জবাব দিল ন1। বনমালী একটু স্থুর চড়াইয়া কহিল, শুনতে 
পাচ্ছ না, নাকি? আমার কাপড়? ইহার পর জবাব মিলিল, হ্থ্যা 
হ্যা, শুনতে পাচ্ছি, কালা হই নি। কাপড়-জাম৷ সব কেচে দিয়েছি । 
বনমালী বসিয়া পড়িল। আজ তাহার স্কুলে ইন্সপেক্টর আসিবে । 
হেঁডমাস্টার কড়া নোটিস জারি করিয়াছেন, শিক্ষকেরা পরিষ্কার- 
পরিচ্ছয় হইয়া স্কুলে আসিবেন । 


আর সৌদামিনী কিনা সব কাগড়-জামা, মায় ছেড়া স্তাকড়াটি 
পর্বস্ত জলে ডুবাইয় আনিয়াছে! প্রশ্ন করিল, এর মানে? সৌদামিনী 
|ীরস কঠে জবাব দিল, মানে তো! দেখতেই পাচ্ছ। বনমালী কহিল, 
স্কুলে যাব কি ক'রে? সৌদামিনী.বনমালীর কথার কোনও জবাব দেওয়া 
প্রশ্থোজন মনে করিল ন!। বাগে বনমালীর সর্বশবীর জলিয়া গেল। 
রিগতযৌবন! সৌদামিনীর অর্ধউলঙ্গ কুৎসিত দেহ তাহার ছুই চক্ষে 
ছল ফুটাইতে লাগিল; ইহার হীন আত্মপর্বব্ঘতা, ভাগ্যহীনা সাবির 
এপ্রতি ইহার পৈশাচিক নিটুরতার কথা স্মরণ করিয়া মুহুর্তের জন্ত সে 


১৪৮ মনোরম 


আত্মবিস্বত হইল। কহিল, তোমার লজ্জা করে না? সৌদ্গাঙ্গিনী 
ফিরিয়। দাড়াইল; তাহার ছুই চোখ ধকধক করিয়া জলিতে লাগিল। 
বনমালীর সম্মুখে আসিয়া! মা-কালীর মত দাড়াইয়া সাদা! খস্থসে 
হাতখান। বনমালীর মুখের কাছে খড্োর মত ঘুরাইয়া কহিল, নঙ্জা 
করে! বুড়ো মিনসে তুমিঃ যুবতী মেয়ের কাছে খুরঘুর করতে তোমার 
নজ্জ| করে না, আমার করে, গলায় ছড়ি দিতে ইচ্ছে করে। বনমালীর 
মাথার মধ্যে যেন একটা তুবড়ি সশবে ফাটিয়া আগুন ছড়াইতে লাগিল 
মুহুর্তের জন্ত ইচ্ছা হইল, পশুর মত সৌদামিনীর উপর লাফাইয়। পড়িয়া 
নিঠুর আঘাতে তাঁহাকে ক্ষতবিক্ষত করে) যে জিহ্বা ছারা কন্যা ও 
পিতার সন্বদ্ধষে এই নির্লজ্জ উক্তি করিয়াছে, চিরদিনের জন্ত সেই" 
জিহ্বাকে নির্বাক কবিয়া দেয়। কিদ্তু তাহা দমন করিয়! রুষ্ট কে 
কহিল, মুখ সামলে কথা বল। সৌগামিনী সমস্ত উঠানটা চরকির মত 
এক পাক ঘুরিয়! আসিয়া কহিল, কি? মুখ সামলে কথা বলব? কার 
ভয়ে? তোমার, না তোমার ওই আদরিণী মেয়ের? রাল্সাঘাবের 
উদ্দেক্টে হাত নাড়িয়া কহিল, গুলো ও বাপসোহাগী, আয় লো আয়, 
বাপের কাছে আয়। যুগল-মিলন দেখে নয়ন সাথক করি। রান্নাঘরের 
মধ্যে ছুই হাতে ছুই কান সজোরে বন্ধ করিয়া সাবিত্রী থরথর করিয়। 
কাপিতে থাকে; তাহার সমস্ত দেহ ও মন অপরিসীম লজ্জায় নিঃশবে 
ধিক্কার দিতে থাকে,ছিঃ ছিঃ! 


নাচিতে নাচিতে সৌদামিনী বলে, চোখের মামনে অসৈরন দেখলেই' 
বলব। বুক চাপড়াইস্কা বলে, কাউকে ভয় করব নাকি? কাকে ভয়? 

ক্রমবর্ধমান ক্রোধে বনমালীয দিকে রুখিয়! আসিয়া! বলে, কি 
করবে ভূমি? মারবে? মার। বনমালীর সামনে পিঠ পাতিয়া বলে, 
মার দেখি! এই নিজ্জ দৃশ্ঠ বনমালীর অসহ্‌ হুইয়া উঠিল; ভ্রুতপদ্ে। 


নাস্থাঃ পন্থা ১৪৯ 


গৃহেন্থ বাছির হইয়া গেল; সৌদামিনীর ক্রোধ অসহায় সাবিতীকে কি 
ভাবে দগ্ধ করিবে, তাহা অঙুমান করিয়া তাহার আশঙ্কার সীমা 
রহিল ন1। 


সৌদামিনী সমশ্ত উঠান নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল। কি একটা 
যেন মাড়াইয়! নটবাজের তাগুবনূত্যের ভজীতে এক পা তুলিয়া আৰ 
এক পায়ের উপর থমকিয়া দাড়াইল। চীৎকার করিয়া ডাকিল, ওলো 
এই সাবি, শুনে যা, ওলো এই ! সাবিত্রী ধীর পদে আসিয়া কাছে 
ঈলাড়াইল। সৌদ্ামিনী আদেশ করিল, কি মাড়িয়েছি শুকে দেখ্‌। 
সাবিত্রী জানু পাতিয়! বসিয়। সমস্ত পায়ের নীচটা শুকিয়৷ কহিল, কিছু 
নয় তো মা। সৌদামিনী মুখনজী করিয়। কহিল, কিছু নয় তো মা! 
তোর কি কোনও জ্ঞানগম্যি আছে যে কিছু টে্রপাবি? গঞ্জগজ 
করিয়া কহিতে লাগিল, কিছু নয়তো মা! সতীনের কাটা, শুঁকেও 
উবগার করে না !--বলিয়। উঠানের এক দিকে, যেখানে সাবিত্রী কলসী 
কলমী জল পুকুর হইতে আনিয়া একট! প্রকাণ্ড মাটির জাল! ভতি করিয়া 
রাখিয়াছে, সেই দিকে চলিতে লাগিল। সাবিত্রী রান্নাঘরের দিকে 
চলিল। সৌদামিনী মুখ ফিরাইয় কহিল, পুকুরে চান ক'রে এসে তবে 
রান্নাঘরে ঢুকবি। ওই কাপড়ে হাড়ি ঠইেসেল এক ক'বে দিস নি। 

সাবিত্রী ধীর পদে খিড়কি দিয়া বাহির হইয়া গেল। 

দিনের বেলা পুকুরে যাইতে আজকাল সে পছন্দ করে না। * তাই 
অতি গ্রত্যুষে স্নান করিয়া সংসারের সমস্ত দিনের জল তুলিয়া আনিয়া 
রাখে। সে কয়েকদিন লক্ষ্য করিয়াছে--একটা লোক এই পুকুরে 
আনাগোনা করিতে আরস করিয়াছে? পুকুরের এক ধারে সে মাছ ধরার 
আয়োজন করিয়াছে ; সেখানে সমস্ত সকাল ও দুপুরে একটা ছিপ হাতে 
লইয়া! বসিয়া থাকে ; যখনই সাবিত্রী ঘাটে যায়, তখনই লোকট! 


১৫, মনোরমা 


নির্লজ্দের মত তাহার দিকে তাকাইয়া থাকে; তাহার লোলুপ দৃষ্টি 
ক্ষুধার্ত কুকুরের মত লালাময় জিহবা হবার তাহার সর্বাঙ্গ যেন লেহন 
করে। 

আজ তাই চারিদিক সতর্ক দুটিতে পরীক্ষা! করিয়া! সাবিত্রী ঘার্টে 
'আসিল। পাথরে বীধানে! প্রাচীন ঘাট! কঙ্কাল বাহির করিয়া পড়িয়। 
আছে। সিঁড়িগুলাতে শেওলা পড়িয়া পিচ্ছিল হইয়া গিয়াছে, পা 
টিপিয়া না নামিলে পতন অনিবার্ধ। সি'ড়ির কোলে কালো জল টলটল 
করিতেছে। সাবিস্রী জলে নামিয়া আবক্ষ জলে ডূবাইয়া বসিয়। 
রহিল, অঞ্জলি ভবিয়া শীতল জল আক পান করিতে তাহার সর্বশরীর 
ষেন জুড়াইয় গেল? ছুই চক্ষু অপরিসীম আরামে মুদ্রিত করিয়া ভাবিতে 
লাগিল, যদি এই দীঘির প্রশাস্তিময় গভীর শীতল কোলে চিরদিনের 
মত ঘুমাইতে পাবিত! 

সহমা চোখ মেলিয়া চাহিতেই সাবিত্রী দেখিল, একটা তালগাছের 
অস্তরাল হইতে কাহার জালাময় লোভাতুর দৃষ্টি তাহার অনাবৃত দেহের 
পানে একাগ্র হইয়া আছে। সে দৃষ্টি শুধু দেখিতেছে না, তাহার 
সর্বদেহকে স্পর্শ করিতেছে, পীড়ন কৰিতেছে। সাবিত্রীর সর্ধাঙ্গ 
শিহরিয়া উঠিল; বুকের ভিতরটা এমনই ছুলিতে লাগিল, ষেন দম বদ্ধ 
হইয়া আসে, অথচ মুহুর্তের জন্য সে চক্ষু ফিরাইতে পারিল না। মনে 
ইইল,. কাহার কামনাময় চক্ষু তাহার জীবনের সীমাহীন গোপনতার 
মধ্যে হুদুঝসন্ধানী দৃষ্টি মেলিয়৷ তাহার জরাগ্রন্ত শীণ যৌবনকে খু'ঁজিয়! 
ফিরিতেছে। কিন্তু পরমুহুর্তেই নিরতিশয় লজ্জায় দৃঠটি ফিরাইয়া লইল 
এবং সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া, মুখের উপর দীর্ঘ অবগুঠন টানিয়া ধীর 
কম্পিত পদে জল হুইতে উঠিয়া গেল। 

বেলা বোধ করি ছুইটা। বনমালী না খাইয়াই স্থুলে চলিয় 
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গিয়াছে । সৌদ্দামিনী পুকুরে? তাহার প্রাত'কৃত্ায এখনও শেষ হয 
নাই। ছেলেগুলাকে খাওয়াইয়া ঘুমাইতে পাঠাইয়া দিয়া সাবিত্রী 
বাক্লাঘরে সৌদামিনীর অপেক্ষায় বসিয়। আছে। সমস্ত ঘরটা নিস্তন্ধ, 
শুধু একটা পতঙ্গ একটান গুঞ্জন করিয়া! একট। মাকড়সার জালের কাছে 
খঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সঞ্চরমাণ পতঙ্টাকে জালে বাধিবার অন্ত 
মাকড়নাটার কি লুব্ধ ব্যগ্রতা ! সাবিত্রীর মনে হইল, তাহাকেও আয়ত্ত 
করিবার জন্য কে ওই ক্ষুধার্ত মাকড়সার মত লোভশানিত দৃষ্টি লইয়া ওত 
পাতিয়া বলিয়। আছে! কে সে? তাহার এই অনশনক্লি&, . শীর্ণ, 
বিগতশ্রু দেছটার উপরে কেন তাহার এই ছুরস্ত লোভ? ছুষ্ট গ্রহের 
মত কেন সে তাহার জীবনকে ছন্নছাড়া করিতে চায়? ) | 

সৌঙ্গামিনী আসিতে সাবিত্রী কহিল, বাবা তো! খেতে আসেন নি 
মা। সৌদামিনী তিক্ত কণ্ঠে কহিল, আসেন নিতো আমি কি করব? 
পারিস তো ডেকে আন্গে যা। 

থাওয়া সারিয়! সৌদামিনী কহিল, ভাত কোলে ক'রে বসে থেকে 
মায়া দেখিয়ে কাজ নেই । থেয়ে নিগে বা । আর দেখ, ওই ভাত ঢাকা 
দিয়ে রেখে দে, ওবেলায় গিলবে অথন। 

সাবিস্ত্রী নিরুত্বর রহিল । বনমালীকে উপবাসী রাখিয়া সে খাইবে কি 
করিয়া 1 ঢকঢক করিয়া কতকটা জল গিলিয়! রান্নাঘরে শিকল তুলিয়া 
দিল ও নিজের ঘরের মেঝেতে শুইয়া ক্লান্তি ও অবসাদে ঘুমাইয়] পড়িল। 

ঘুম ভাঙিল সৌদামিনীর চীৎকারে--ওলো এই সাবি! পা দিয়া 
নাড়া দিয়া বলিল, রাত দুপুর পর্ধস্ত ধাড়ের মত ঘুমোচ্ছিস যে? কাজ- 
কম্ম নেই? সাবিত্রী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া! নিদ্রাজড়িত ছুই 
চক্ষু ছুই হাত দিয় মুছিয়া দেখিল, অন্ধকারে সমস্ত কক্ষ ভরিয়া! গিয়াছে। 
সৌধামিনী কহিতে লাগিল, আর ঢঙ করে ব'সে থাকতে হবে না। 


১৫২. মনোর্ম। 


ঘরে এক বিন্দু জল নেই; পুকুর থেকে জল আন্গে যা। আপন মনে 
গজগজ করিয়া বলিহে লাগিল, সমস্ত দুপুর গুমোট গরমে লোকে 
চোখে পাতায় করতে পাবে না, হুতভাগীর কুস্তকর্ণের মত ঘুম! পোড়া 
চোখে ঘুমও তো আসে ! সাবিত্রী ধীর পদে বাহির হুইয়! আসিল। 
এই অন্ধকারে পুকুরে যাইতে হইবে ভাবিয়া তাহার ভয় করিতে 
লাগিল। সৌধামিনীর কাছে গিয়া কহিল, মা, ওবেলার জল কি 
একেবারে ফুরিয়ে গেছে? পৌদামিনী বিরক্ত হইয়া কহিল, নিজের 
চোখে দেখুগে যা, বিশ্বেস না হয় তো।। 

সাবিত্রী বুঝিতে পারিল, তাহাকে পুকুরে যাইতেই হুইবে। 
. একবার মনে হইল, ব্নমালীর বড় ছেলে পটলকে সঙ্গে লয়। এই বাড়ির 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে সেইই তাহাকে একটু ভালবাসে । কিন্ত 
সৌদ্ামিনীর অঙ্গমতি লইতে সাহস হইল না। একাকী কলসী কক্ষে 
লইয়! গৃহের বাহির হইয়া গেল। 

আসশেওড়া ও বাবলা! ঝোপের মধ্য দিয়া পায়ে চলা স্ড়িপথ 
অন্ধকারে হারাইয়। গিয়াছে । সাবিআী অতি সন্তর্পণে পথ চজিতে থাকে । 
প্রতি অনিশ্চিত পদক্ষেপে কোন্‌ অজানিত বিপদে পা দিবে, তাহা কল্পনা 
কবিয়া তাহাপ আশঙ্কার সীমা থাকে না। কখনও তাহার মনে হয়, 
বাধলাবনের পাশ দিয়া, শুফপাভার বাশিকে মর্মরিত করিয়া কে যেন 
তাহাকে অনুসরণ করিচেতছে! চলিতে চলিতে সে থমকিয় দাড়ায়, 
ছুই চোখ বিস্ফাবিত করিয়া অন্ধকারের মধ্যে তাঁকাইয়া থাকিয়া আবার 
চলিতে আর্ত করে। কখনও বা একটা রাত্রিচর সরীহ্যপ সরসর 
করিয়া রাস্তার এ পাশ হইতে ও পাশে চলিগ্কা যায়। সাবিক্্রীর পা আৰ 
চলিতে চাছে না, সমন্ত দেহের রক্ত যেন জমাট হইয়া! যায়। ছুই চক্ষের 
তীব্র দৃষ্টি আধারে ঢাকা পথের উপবে ন্যন্ত করিয়! খালিক দীড়াইয়া 
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থাকে, আবান অগ্রসর হয়। নিন্জের ভয় দেখিয়া তাহার হাসিও পায়। 
জীবনে সুখের লেশমান্র নাই, নির্ধাতন প্রতিদিন মর্মান্তিক হইয়া 
উঠিতেছে, অথচ মরণে কত ভয় 

দীঘির পাড়ে আসিয়া সাবিত্রী চুপ করিয়া দাড়াইল। তাহান্র 
চোখের সামনে গাঢ়কুষ্ণ আবরণে সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া দীঘিট। যেন ঘুমাইয়া! 
পড়িয়াছে। চতুদ্দিক ব্যাপিয়া' একটি সুগভীর বিশাল স্তন্ধত1; চারি- 
দিকের দীর্ঘ তরুশ্রেণী অন্ধকারে গাঁঢাক1 দিয়া নিংশবে সেই স্তন্ধতাকে 
যেন প্রহর দিতেছে। 


সিঁড়ির নীচেই কালো সাপের দেহের মত চকচকে কালো জল; 
তারার চুমকি-বসানো এক টুকরা আকাশ জলের মধ্যে চিকচিক 
করিতেছে । সাবিত্রী পা টিপিয়া টিপিয়! জলের কাছে আসিয়া, অতি 
সাবধানে কলসে জল ভরিয়া কম্পিত পদে উঠিয়া আসিল। জলভবা 
ভারী কলসী অনশনক্রিষ্ট দেহ যেন বহিতে চায় না; সাবিভ্রী ধীরে ধীবে 
চলিতে থাকে । ভাবে, বাবা এতক্ষণ আসিয়াছে বোধ হয়, বাবাই 
তাহাকে এখনও বোধ হয় একটু ভালবাসে । উ:, কি অন্ধকার ! আকাশে 
কত বড় একটা তার! জলিতেছে ! লোকে বলে, মানুষ মরিয়া তারা 
হয়, তবে ওই অগণিত তারার মধ্যে তাহার মা কোন্টি ? হয়তো ওই 
ছোট তারাটি; তাহারই ছুঃখে বোধ হয় উহার দীপ্তি সান হইয়া 
গিয়াছে । তাহার মাকে তাহার মনে পড়ে নাতে]! এই অন্ধকার 
রাজে মা ষ্দি এ বাবলাগাছের নীচে ধবধবে শাঙাপাড় শাড়ি পনিয়া 
দাঁড়াইয়া থাকে ! যদি তান্থাকে হাতছানি দিয়! ডাকে! যদি-” | 
সহসা! কাহার ছুই সবল ৰান্থ পশ্চাৎ হইতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। 
সাবিআীর হাত হইতে কলসটা মাটিতে পড়িয়া গেল, সে “মাগো বলিয়া 
আততায়ীর স্বদ্ধেই মৃছিত ইইয়া ঢলিয়া পড়িল। 
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টিউশনি সারিয়া আসিয়া বাড়িতে পা দিতেই পটল কহিল, বাবা, 
দিদি কতক্ষণ জল আনতে গেছে, এখনও আসে নি। বনমালী চমকিছ়া 
উঠিয়। কহিল, সেকি রে। তোরা খোজ করিস নি? পটল 
অন্গযোগের স্থরে কহিল, মা যে বারণ করলে! দিদি আজ সারাদিন 
কিছু খায় নি বাবা। বনমালী কপালে করাঘাত করিয়া! কহিল, হায় 
হায়! তবে মা আমার আর নেই রে। সবাই মিলে মাকে আমার 
মেরে দিলি !-্বলিয়া বলমালী ছুটিতে ছুটিতে বাহির হইয়া গেল। 
লমন্ত দিন অনাহারে দেহ ঝিমবিম করিতেছে, তদুপরি এই অকম্মাৎ 
বিপদবাণ্তায় বুকের ভিতরটা এমনই ছুলিতেছে, যেন নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়। 
আসে, তবু তাহার চক্ষুর সম্মুখে হতভাগিনী উৎপীড়িতা কন্তার 
যৃত্যুপাতুর মুখ ভাহাকে অনিবার্ধ বেগে আকর্ষণ কবিতে লাগিল। 
দীঘির পাড়ে আসিয়া বনমালী প্রাণপণে চীৎকার করিতে লাগিল, 
মাগো! সাবিত্রী! কঠশ্বর ওপার হইতে প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিয়া 
আসিল। সেই স্তব্ধ অন্ধকার পুরী সচকিত করিম! বনমালী পুনঃ পুনঃ 
বৃথা চীৎকার করিতে লাগিল, মাগো, ফিরে আয়। 

কেহ নাই। তবে কোথায় গেল? বনমালী ঘাট হইতে নামিয়া 
পথের উপরে থমকিয়! ঈাড়াইল। দেখিল, কলস পড়িয়া আছে, কতকটা 
মাটি জলে সিক্ত। তবে তে! সাবিত্রী মরে নাই! বনমালী দীঘির 
চারি পাড়ে ছুটাছুটি কূ্িতে লাগিল; প্রত্যেক ঝোপ, প্রত্যেক তরুতল 
তন্নতয় করিয়া দেখিতে লাগিল, হয়তো। কোথাও সাবিত্রীর মৃছিত দেহ 
পড়িয়া আছে। দীঘির নীচে ঘন জঙ্গল; পাগলের মত বনমালী 
সেই নিবিড় অন্ধকারাচ্ছন্ন পথরেখাহীন জঙ্গলের মধ্যে ছুটিয়। বেড়াইতে 
লাগিল। কণ্টকময় ঝোপ প্রতি পদক্ষেপে বাধা দেয়, সর্বাঙগ ক্ষতবিক্ষত 
ও বক্তাক্ত করে? বিববের মধ্যে সুপ্ত সর্প চকিত হইয়া দংশনোগ্ভত 


নাচ্চঃ পন্থা ১৫৫ 
ফণা বিস্তার করে। বনমালীর সেদিকে লক্ষ্য নাই; দিগ্িদিক্জ্ঞানশৃন্ত 
হইয়া সে ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহার সমন্ত চেতনা স্থান ও কালকে 
অতিক্রম করিয়া ধ্যানাবিষ্ট যোগীর মত কেবল এই মন্ত্র জপ করিতেছে, 
মাগো, ফিরে আয় । 

প্রহরের পর প্রহর অতিক্রম করিয়। বাজি দিনের কিনারায় পৌছিল; 
পূর্বাচল আস উধার অন্পষ্ট আভাসে হ্বচ্ছ হুইয়! আসিল এবং নাজ্রিচর 
পাখির দল কুলায়ের উদ্দেশে ফিরিতে লাগিল । এমন সময়ে বনমালী 
দীঘির ঘাটে আবার ফিরিয়া আদিল । সেই শুন্ত কলসটার কাছে, সেই 
সিক্ত ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া শিশুর মত বনমালী কাদিতে লাগিল, 
কোথায় গেলি মাগো ? 


৩ 


শহরে টৈচৈ পড়িয়া গেল। মফন্বলবাসীদের ভাগ্যে পরচর্চার 
স্বযোগ সচরাচর ঘটে না। কাজেই ভগবানের কৃপায় কিছু একটা 
ঘটিলে, সকলে ঝাক বীধিয়া সেই মধুভাণ্ডের চারিদিকে ভনভন 
কন্সিতে থাকে 7 কি ধনী ও দরিদ্র, কি শিক্ষিত ও অশিক্ষিত, কাহারও 
উৎসাহ এবং নিষ্ঠার বিন্দুমান্র তারতম্য দেখা যায় না। তাই সাবিত্রীর 
গৃহত্যাগের সংবাদ অবিলম্থে সমত্ত শহরে প্রচারিত হইয়া! গেল, এবং 
ধনীর বৈঠকখানা হইতে আরস্ত করিয়া চায়ের দোকান পর্ধস্ত লর্বজ 
ইহার টাকাটিগ্ননীসত্ঘলিত সরস সমালোচনায় সরগরম হইয়া উঠিল। 
শুল্তার্থাদের দল এভখানি বাত্তা ছাটিয়া অবলীলাক্রমে বনমালীর গৃহে 
পৌছিতে লাগিল এবং সৎপবামর্শ দিবার জন্ট বনমালীকে হাকাহাকি 
করিতে লাগিল। 


৯৫৬ মনোরমা 


নৌদ্দামিনী সকাল হইতে চীৎকার আবম করিয়াছে, মিটমিটে ডান, 
ছেলে খাবার যম । হৃতভাগী ডুবে ডুবে জল খেত। জানি গেো৷ জানি, 
সধ জানি, রাম না! জক্মাতে রামায়ণ জানি, হতভাগী যে কুলে কালি দেবে, 
তা আমি অনেক আগেই জানতাম । হাত নাড়িয়া কঠে বিষ ঢালিয়া, 
বলে, মেয়ে মেয়ে ক'রে যে হেঙ্গিয়ে মরতে, ওই মেয়েই তো মুখ পুড়িয়ে 
দ্বিয়ে গেল, এখন ওই পোড়া মুখে শহরের লোক যে থুতু দেবে! ক্রন্দনের 
তজীতে বলে, হুতভাগী কি ছুশমনি করলে মা! এখন ছেলেমেয়ের বিষে 
পৈতে আমি কি কারে দিই ? 


বনমালী ঘরের মেঝেতে উপুড় হইয়া! দুই হাতের মধ্যে মুখ গু জিয়া 
পড়িয়া ছিল। সকলের ডাকাাকিতে বাহির হইয়া আসিল। সকলে 
একসঙ্গে কলরব করিয়া উঠিয়া সংবাদট। সম্যকরূপে জানিতে চাহিল। 
ছুই-চারিজনের বোধ করি ভয় ছিল, পাছে খবরট]1 মিথ্য। হইয়া! ধায়; 
কিন্ত বনমালীর আকৃতি দেখিয়া তাহার] নিঃসন্দেহ ও নিশ্চিন্ত হইল | 

বনমালী সংক্ষেপে সংবাদ জানাইল। সকলে খু'টিনাটি জানিবার জন্তু 
প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিল। বনমালী সেই ষে প্রথম হইতে ঘাড় 
হেট করিয়া মাটির দিকে তাঁকাইয় বসিয়া! রহিল, কাহারও দিকে মুখ 
তুলিল না বা কাহারও প্রশ্নের জবাব দিল না। পুনঃ পুন: ঘাড় নাড়িয়া 
জানাইতে লাগিল, ইহার বেশি কিছু সেজানে না, কিছু জানাইবার 
নাইও। শ্রোতার দল£নিরাশ ও অসহিষণঃ হইয়া উঠিতে লাগিল এবং 
সকলের চক্ষে নেপথ্যস্থিত গৃঢ় তত্বের ইঙ্গিত ুম্পষ্ট হইয়া! উঠিল। বেলা 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, অথচ বনমালীর বিন্দুমাত্রও ভাবাস্তর না দেখিয়া 
পরম শুভার্থীগণ পর্ধস্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল এবং অবশেষে পুনগ়ায 
আসিবার ভরস! দিয়া সকলে একে একে সবিয়া পড়িতে লাগিল। 

সকলে পরামর্শ দ্রিল, পুলিসে খবর দাঁও, যে পাপিষ্ঠ এই হুষবর্ম 
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করিয়াছে, সরকার বাহাছুষের হতে তাহার শান্তি হোক। শহবের 
যুবক-সমিতির পাণ্ মহাশয় আসিয়া বনমালীকে সাহস দ্বিরনা, কোনও ভয় 
নাই; চারিদিকে ফৌজ পাঠানো হইয়াছে? যে কোন মুহূর্তে আপনার 
কন্তাকে আনিয়া হাজির কর! হইবে? কিন্তু তারপর ছুষ্টের দমনের জঙ্য 
প্রস্তুত হউন। কলিকাত। হইতে নারীয়ক্ষা-সমিতির সহকারী সম্পর্ক 
মহাশয় সশরীরে সরজমিনে আসিয়া তদস্ত আবস্ত করিলেন। খ্যাতনাম! 
দৈনিক পত্রিকাগুলির সম্পাদকীয় শ্যস্তে জলস্ত ভাষায় এই সংবাদ প্রকাশ 
করিয়া দেশবাসীগণের সাহাধ্য প্রার্থনা করিবেন বলিয়া ভরসা ছ্বিলেন 
এবং পাণ্ডা মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিতে কলিকাতা যাইবার জন্য 
বনমালীকে টানাটানি করিতে লাগিলেন। 


গ্রতুত্তরে বনমালী কিছুই বলিল ন1) শুধু একটানা খাড় নাড়িয়া 
বোধ করি ইহাই জানাইতে লাগিল যে, সে কাহারও সাহাধ্য লইবে না, 
কাহারও কাছে যাইবে না; যে হুতভাগিনী কন্যার গুহযান অসহ 
ইইয়াছে, তাহাকে জোর করিয়া গৃহে প্রিয়া রাখিবার মত নিষ্ুরত। 
তাহার নাই। 

কিন্তু বনমালীর উত্সাহ ন1 থাকিলেও অন্ত সকলের উৎসাহের অভাব 
ছিল না। কাজেই ব্যাপারটাকে সকলে মিলিয়া! টানাটানি করিয়া 
গড়াইয়া লইম্! চলিল। সভা ও সমিতি বসিল; বন্ৃতা ও রেজলিউশনের 
শীমা রহিল ন1; পুলিসের দারোগা আসিয়া বনমালীর গৃছের নকৃশা, 
দরজা জানালা ও কড়ি বরগার নিভু হিসাব, বনমালীর বয়স ও 
বেতনের পরিমাণ ইত্যাদি সারবান তথ্যে ডায়েরির পাত: ভরিয়! 
তূলিল; এবং শহরের এত বাড়ি থাকিতে এই জঙলের মধ্যে পড়ো! 
বাড়িতে বাস কন্দিবার হেতু পুনঃ পুনঃ বনমালীকে জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল; কিন্ধু তাহার উত্তর শুনিয়া সন্ধষ্ট হইল না। পরম দুঃখের উপর 
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বনমালীর উদ্বেগের শেষ রহিল ন17 প্রতি প্রাতে ও সন্ধ্যায় পুলিসের 
থানায় ও উকিলের বাড়ি হাটাহাটি করিয়া মে হয়রান হইয়া পড়িল। 
কিন্ত সাবিত্রীর খোজ হইল না। সকলের উৎসাহ তৈলহীন 
প্রদীপের মত ক্রমে নিস্তেজ হইয়! শেষে নির্বাপিত হইল। এবং বৎসর- 
থানেক পর সাবিত্রীর কথা হয়তো কাহারও বিন্দুবিসর্গ মনে রহিল না। 
শুধু বনমালীর বুকের মধ্যে অনির্বাণ চিতা জলিতে থাকে । চক্ষের 
সগ্মুখ হইতে সবিয়া গিয়া! সাবিত্রী যেন তাহার সমস্ত অন্তর জুড়িয়া 
বলিগ্ভাছে । নিদ্রায় ও জাগরণে, বিশ্রাম ও কর্মব্যস্ততার মধ্যে সাবিজ্রীর 
অনশনক্লি্ শীর্ণ মুখ, অশ্রছলছল দুইটি চক্ষু সে ক্ষণমাত্রও ভুলিতে পারে 
না। তাই বাহিরে অকরুণ সমাজ যখন সমালোচনার তীক্ষ ছুরিকাঘাতে 
সাবিত্রীর মৃত নারীত্বকে ক্ষতবিক্ষত করে, বনমালী সভয়ে ছুই চোখ 
মুদ্রিত করিয়া সকলকে এড়াইয়! চলিতে চায়। কাহারও সহিত কথ! 
বলিতে ভাহার সাহুন হয় না) কেই ডাকিনে সে চমকিয়া উঠে; 
কাহাকেও চুপিচুপি কথা বলিতে দেখিলে ভাবে, বুঝি সাবিত্রীর সম্বন্ধে 
কোন কথা বলিতেছে । স্কুলে কাহারও সহিত সে মিশে না) টিফিনের 
ছুটির সময়ে যখন শিক্ষকেরা একসঙ্গে জটল। করে, বনমালী সকলের 
অলক্ষো সেখান হইতে লরিয়া পড়িয়া বাহিরে একলা ঘৃুরিয়] বেড়ায় 
ত্বুলের শেষে বাড়ি ফিরিতে তাহার ইচ্ছা করে না; এখানে সেখানে 
ফিরিয়া রাজি করিয়া বাড়ি ফিরে। সৌদামিনী ও তাহার পুত্রকগ্ভাদের 
উপর তাহার বিতৃষ্ণার অন্ত নাই; তাহাদের সাহচর্য যেন তাহার 
পর্ষায়ুকে ক্ষয় করে। সৌদামিনীর সমস্ত অত্যাচার এখন তাহার 
উপরেই পড়িয়াছে। কিন্ত মে নীরব ওদাসীন্তের দ্বাা লমস্ত 
অত্যাচারকে ঠেলিয়া! ফেলিয়া! দেয় । সৌদামিনী অসহা ক্রোধে মাতামাতি 
করিতে থাকে, কিন্ত বনমালীকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারে ন।। 


নান্যঃ পন্থা ১৫৪৮. 


এমনই করিয়া বৎসর কয়েক কাটিল। একদিন রাত্রে বনযালী 
আহারে বমিয়াছে, এমন লময়ে সৌন্বামিনী কাছে আসিয়া! বসিল। 
সচবাচর তাহাকে একরপ ছুষ্র্ম করিতে দেখা যায় না; কাজেই ইহা 
পশ্চাতে কোনও গৃঢ় অভিপ্রায়ের অস্তিত্ব কল্পনা করিয়! বনমালী মনে 
মনে শঙ্কিত হুইয়া উঠিল। সৌদামিনী কিছুক্ষণ নিনিমেষে তাহার দিকে 
তাকাইয়া থাকিয়! কহিল, তোমার কপাল ফিরেছে গো, আর পত্তিতি 
ক'রে খেতে হবে না। বনমালী সপ্রশ্ন ও সশঙ্ব দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
তাকাইয়া রহিল । সৌদ্দামিনী মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, তোমার মেয়ে 
যে এই শহবেই ব্যবস! শুরু করেছে! বনমালীর হৃৎপিগুট। লাফাইয়া 
উঠিয়া! যেন গলায় আটকাইয়! গেল; কষ্টে ঢোক গিলিয়! কহিল, কে 
বললে? সৌদামিনী বলিল, বলছিল আমাদের ঝি, বাজারে নাকি 
কার কাছে শুনেছে! প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে বনমালীর মনে হুইল, 
সৌদামিনী যেন একটা বীভৎস পিশাচীর মত রাশি রাশি বিষাক্ত ধূম 
উদশগীরণ করিয়। ঘরটাকে ভরাইয়। দিতেছে । 

সৌদামিনী কহিতে লাগিল, তাই ভাবছিলাম, এমনই তো মন 
পাওয়া যায় না, তারপর আবার রোজগেরে রূপসী মেয়ে! আমাদের 
কি আর মনে ধরবে? ছেলেমেয়ে নিয়ে আমাকে বোধ করি পথে 
ভিক্ষে করতে হবে। 

বনমালী অর্থহীনভাবে সৌদামিনীর দিকে তাকাইয়! রহিল। 
তাহার চক্ষের সম্মুখে সমস্ত ঘরট1 নাগরদোলার মত ঘুরিতে লাগিল; 
দেছট1 পাথরের মত কঠিন ও নিব হইয়া! আসিতে লাগিল; এবং 
ক্ষণকালের জন্য বীাচিয়া থাকার কোন অর্থ রহিল না। আহারের 
স্পৃহা বাশ্পের মত উড়িয়া গেল, এবং অভুক্ত অন্গ ফেলিয়া দিয়া 
বনমালী টলিতে টলিতে উঠিয়া গেল। 


৬০ মনোরম! 


রাত্রির অন্ধকারে নিন্রাহীন চক্ষে বনমালী আকাশ-পাতাল ভাবিতে 
লাগিল। একি অপরিসীম লঙ্জা! তাহার কন্তা তাহারই চক্ষেব 
সম্মুধে দেহ বিক্রম করিয়া জীব্কার্জন করিতেছে, ইছ। তাহাকে 
প্রতিদিন শুনিতে হইবে, হয়তো বা কোন দিন দেখিতে হুইবে। নিষ্ঠুর 
ক্লেষ সুতীক্ষ শবের মৃত সর্ধদ্দিক হইতে ছুটিয়া আসিয়] অঙ্গক্ষণ বিদ্ব 
করিতে থাকিবে ; আত্মমর্ধীদা, বংশমর্ধাদ1 ধুলায় লুটাইতে থাকিবে; 
নীরবে নতমন্তকে সহ করা ছাড়া আর কোনও উপায় থাকিবে না। 
সামান্য অর্থের বিনিময়ে যাহারা সাবিত্রীর দেছুকে পণ্যবস্তর মত ভোগ 
করিবে, তাহার! তাহাকে সাবিত্রীর পিতা বলিয়! চিনিয়া নিজেদের 
মধ্যে হাসাহাসি করিবে, হয়ত] তাহাকে শুনাইয়া সাবিত্রীর ন্ধপ ও 
যৌবনের তারিফ করিবে । নির্বোধের মত অর্থহীন দূরদৃষ্টিতে তাহা 
দেখিতে হইবে, কানের ভিতরটা পুড়িয়া খাক হইয়! গেলেও নিবিকার- 
ভাবে তাহ। শুনিতে হইবে। গগনম্পর্শী লজ্জার ভারে সমস্ত মাথাটা 
যখন স্ুইয়া পড়িয়া অন্ধকার গৃহকোটরে লুকাইতে চাহিবে, তখনও 
নিজের ও স্্রীপুত্রকন্তার ক্ষুন্নিবৃত্তির জন্য দিবালোকে বাহির হইতে হুইবে। 
নির্জ্দের মত মাথ! তুলিয়া সকলের মাঝে চলাফেরা করিতে হইবে । 


এই বিড়ম্বনাময় জীবন অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়, লক্ষ গুণে শ্রেয়। 
অন্ধকারে দুই হাত জোড় করিয়া বনমালী ভগবানের নিকট মরণ প্রার্থন! 
করিল। ম্ুখীজনের শখের মরণ-প্রার্থনা নহে, কায়মনোবাক্ো প্রার্থনা, 
হে ভগবান, আজিকার এই নিদ্র। হইতে যেন দিবালোকের মধ্যে আর 
জাগিয়। না উঠি। 

বন্মালী আবার ভাবিতে থাকে । ছুই বৎসরের কচি শিশু সাবিত্রী 
তাহার চক্ষের সম্মুখে ভাসিতে থাকে, অকলঙ্ক নিষ্পাপ শিশু-_লক্ষ্ীর 
প্রাপাধিক প্রিয়তমা কন্তা। স্বামী ও স্ত্রী পরামর্শ করিয়া নাম 


নাস্কাঃ পন্থা ১৬১ 


বাখিয়াছিল-সাবিত্রী ; অকালবৈধব্যে এবং তছপরি হূর্গতির চরম 
সীমায় নামিয়। সাবিস্রী সেই নামকে ব্যর্থ করিয়াছে; সাবিত্রী আজ 
গণিকা, সহল্রভোগ্যা $ পুরুষের বক্ষে লালসার বহ্ছি জালাইয়া পলে 
পলে আপনাকে দগ্ধ করিতেছে সেই সাবিত্রী । 

কিন্তু শুধু কি সাবিত্রীই অপরাধিনী ? তাহার নিজের কোনও 
অপরাধ নাই? তাহার গৃহে সাবিত্রী কি কষ্ট না পাইয়াছে? দ্বাসীর 
মত খাটিয়াছে, অথচ পেট ভরিয়! খাইতে পায় নাই; পাইয়াছে অহনিশি 
নির্ধাতন। অবন্ঠ সে লিজে কোনও অত্যাচার করে নাই, কিন্তু 
সাবিত্রীকে অত্যাচার হইতে রক্ষাও করে নাই। সাবিস্রীর কশ মান 
মুখখানি তাহার চক্ষের সামনে ফুটিয়া উঠিয়া ষেন নীরবে তাহাকে 
তিরস্কার করিতে লাগিল। 

সহসা! বনমালীর ইচ্ছা হুইল, সাবিত্রীর কাছে যাইবে; তাহাকে 
বুকে করিয়। ফিরাইয়া! আনিবে, বলিবে, মাগো, যে অপরাধ করিমবাছি, 
তাহার শান্তি খুব দিয়াছিস, বুড়ো বাপকে ক্ষমা কর্‌, ফিরিয়] আয়। 

পরদিন প্রভাত হইতে বনমালীর মনের মধ্যে আসন্ন প্রিহসমাগমের 
একটি আনন্দ ও বেদনাময় স্থর বাঁজিতে লাগিল। সারাদিন সে 
কাহারও সহিত কথ! কিল না, কোন কাজে মন দিতে পারিল না। 
সাবিত্রীকে আজ দেখিতে পাইবে, সেই চিস্তা আর সব কিছু চিস্তাকে 
ছাপাইয়া সমস্ত অস্তর পরিপূর্ণ করিয়া! রহিল। মনে মনে অবিরাম 
এই কথা বলিতে লাগিল, সাবিত্রী যেদিন মাতৃগর্ত হইতে ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছিল, সেদিন যেমন সেই নবজাত শিশুকে সমস্ত কে ও গ্লানি 
হইতে নিবিচারে বক্ষে তুলিয়া লইয়াছিলাম, আজিও তেমনই কোন 
দ্বিধা না করিয়া, কাহারও মতের অপেক্ষা না করিয়া তাহাকে সমস্ত 
পক্কিলতা হইতে অকুষ্টিতভাবে বক্ষে তুলিয়৷ লইব। 

১৯ 


১৬২ মনোরম 


শহরের বড় রাস্তা হইতে একটি সরু গলি যেখান হইতে পতিতা 
পল্লীর দিকে চলিয়া! গিয়াছে, সন্ক্যার কিছুক্ষণ পরে বনমালী সেখানে 
উপস্থিত হইল । গলিটার মাথাতেই একটা দোকান$ দোকানী একট? 
চৌকির উপরে বসিয়৷ ফুলুরি ভাজিতেছে; বিশ্রী তেলের গন্ধে সমস্ত 
স্থানটা ভরপুর; দোকানে একট] গ্যাসের আলে, সামনে ভিড় করিয়! 
কতকগুল৷ তত্ী ও পুক্ুষ জটলা করিতেছে । বনমালী সেখানে মুহূর্তের 
জন্য থমকিয়| দাড়াইল, কি যেন ভাবিল, তারপর দৃঢ় পদে অগ্রসর হইল । 

দ্বল্লালোকিত অপরিসর পথ; দুই পাঁশে ছোট ছোট ঘবের 
শ্রেণী; অন্ধকারে গা-ঢাক] দিয়! পচা জলেব ন্দম1! অকাতরে সুগন্ধ 
ছড়াইতেছে। অধিবাসিনীরা কেহ ঘরের মধ্যে প্রসাধনরতা, কেহ ব 
ঘরের সামনে রোয়াকে মাছুর পাতিয়া বসিয়া রাস্তার অপরপার্খশববতিনী 
সখীর সহিত বসালাপমগ্রা। কোনও ভাগ্যবতীর গৃহে ইহার মধ্যেই 
বিকিকিনি শুরু হইয়া গিয়াছে; অপটু কণ্ঠের কদর্য সঙ্গীত, নৃত্যচঞ্চল 
চরণের নৃগুরনিকণ, মত্ত পুরুষের পরুষ কের চীৎকার ভাগ্যহীন। 
প্রতিবেশিনীর নিষ্ষল রূপসজ্জাকে ব্যঙ্গ করিতেছে । বনমালী ভ্রতপদে 
চলিতে লাগিল। ইহাদের মধ্যে তাহার সাবিভ্রী কোথায়? কোথায় 
সে সর্বাঙ্জে রূপের দীপালী জালিয়] নয়নে নিবিড় আবেশ রচিয়া৷ কামান 
পুরুষের মনোহরণ করিতেছে? এ রাস্তায় আলোর বালাই নাই; 
অদ্ধকার ক্রমে গাঢ়তুর হইয়া আসে? ছুই চক্ষু যথাসাধ্য বিস্ফারিত 
করিয়া বনমালী চলিতে থাকে । মাঝে মাঝে গাঢ় অস্ধকাবাচ্ছন্ন 
সুড়িগলি পঞ্জরাস্থির মত রাস্তা] হইতে বাহির হইয়া পাশ দিয়া চলিয়। 
গিয়াছে । সেই সব গলিতে ঢুকিতে বনমালীর ভয় করে, যেন সপ্পের 
বিবর ; প্রবেশ করিলেই হিমশীতল ক্রেদাক্ত বন্ধন সর্বাহগ জড়াইম। 
ধঝিবে। তবু বনমালী অন্ধকারে হাতড়াইয়৷ হাতড়াইয়! চলিতে থাকে ; 
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ছুই পাশে ছোট ছোট খোলার ঘর; প্রতি হারে কান পাতিয়৷ সাবিত্রীর 
কঃম্বরকে খু'ঁজিয়া ফিরে । কখনও বা প্রতীক্ষমানা ফোন বারবণিতার 
কাছে গিয়া তীব্র দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া থাকে । কেছ 
উপহাস করে, কেহ গালাগালি দ্ধেয়,। কোন কৌতুকপরায়ণ! হয়তো 
টানিয় ঘরে ঢুকাইতে চায়। বনমালী ছুই বিলম্ময়পরিপূর্ণ চক্ষু চপল! 
রম্ণীর মুখের- উপর ম্যস্ত করিয়া জিজ্ঞান্থ কণ্ঠে বলে, মাগো, তুইই 
কি আমার লাবিত্রী? বাধাঙ্গন! ললঙজ্জে জিভ কাটিয়া! হাত ছাড়িয়া 
দেয়) প্রশ্ন করে, সাবিত্রী কে ঠাকুর? সেকি তোমার মেয়ে? 
বনমালী ঘাড় নাড়িয়া জবাব দেয়, হ্যা মা, আমার মেয়ে, এখানে 
আছে । রমণীর ছুই হাত ধরিয়া! মিনতিপূর্ণ কে বলে, মাগো, তুই 
জানিস, কোথায় আমার সাবিত্রী? মেয়েটি হয়তো সাবিত্রীকে চেনে 
না, তাহার সঙ্গে যায়, ইহাকে উহাকে জিজ্ঞাস করে; কেহ হয়তে। 
ংবাদ দিতে পারে না) বনমালী আগাইয়! চলে। 

এমনই করিয়া বনমালী সাবিস্রীকে খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল। 
পরিশেষে অদূরে একটি মেয়েকে দেখিয়া বনমালী থমকিয়া দাড়াইল। 
একট! গলির মাথায় মেয়েটি দাড়াইয়া আছে; হাতে একটা লন 
ঝুলিতেছে ; তাহার সামনে দ্াড়াইয়া একটা লোক, বোধ করি মাতাল। 
তাহার সঙ্গে হাসিয়া হাসিয়া মেয়েটি কথা কহিতেছে। লগনের মৃদু 
আলোকে বনমালীর মনে হইল, এই মেয়েটি হয়তে। সাবিআ্রী--তেমনই 
গঠন, তেমনই মুখের ডৌল। তবু সাবিত্রী বলিয়া ইহাকে চিনিতে 
বাধে । বনমালীর অস্তবের মধো যে সাবিত্রী শান্ত, সকরুণ, সর্বহার। 
মৃতিতে অহরহ বিরাজ করিতেছে, তাহার সহিত এই মেয়েটির বিন্দুমাত্র 
সামৃশ্টা নাই | ইহার মাথার চুলে, চোখে, মুখে, বাহুতে, বক্ষে ও সর্বগেছে 
ক্ষয়িযু। যৌবনকে ঢাকিয়া বাখিবার জন্য কি নির্লজ্জ প্রয়াস! স্থকেশী 
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নহে, অথচ কত যত্বে পরিপাটি করিয়া কবরী রচিগ্নাছে? চক্ষু কোটরে 
ঢুকিয়াছে, হয়তো চোখের কোণে কালি পড়িয়াছে, তবু ছুই চক্ষে সযত্ে 
কাজল-রেখা আকিয়াছে; শুফ ওষ্ঠাধর বঞ্জিত করিয়াছে, লাবণ্যহীন 
শীণ দেহকে রঙিন বসনে ঢাকিয়াছে এবং অলক্তকরসে চরণ ছুইটি বাড! 
টুকটুকে করিয়াছে । এই হাম্তচঞ্চলা, হুসজ্জিতা, ছলনাময়ী নারীর মধ্যে 
নিরাভরণা, লাজনত্রা, শ্লানমুখী সাবিত্রীর সন্ধান কোথায়? অন্ধকারে 
ঈ্লাড়াইয়1! বনমালী সেই মেয়েটির পানে তাকাইয়া রহিল'। মেয়েটি 
তখনও হাসিতেছে ; বোধ করি, সেভাবে হাসিলে তাহাকে ভাল 
দেখায়; লোকটার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিতেছে, ঘরে আয় না ভাই। 
রাজ্তায় দাড়িয়ে মসকরা করিস কেন? লোকট] ঘাড় নাড়িয়। ব্থলিত 
কণ্ঠে বলে, উচ্ন, না, ঘরে ঢুকছি না বাবা । আগে দরদস্তর ঠিক হয়ে 
বাক। মেয়েটি খিলখিল করিয়া হাসিয়া! উঠে, লোকটার গ]৷ ঘেষিয়া 
দাড়ায়, মুখের কাছে মুখ লইয়া! আসে; আশা করে, তাহার কেশের 
সুতি, সগ্যন্লাত দেহের ন্সিগ্চতা, অধাবৃত বক্ষের মাদকতা লোকটাকে 
মুগ্ধ করিবে। লোকটার চিবুক ধনিয়া নাড়িয়া বলে, তুই যেভারি 
হিসেবী হয়েছিল রে! লোকটা বিন্দুমাত্র কাবু হয় না, বেপরোয়াভাবে 
বলে, হিসেবী আর কি? বাজারে এসে দরদস্তর ক'রে জিনিস 
নোব না? যেমন যেষন জিনিস, তেমনই তেমনই দাম) সোনার দরে 
গিলটি নোব কেন বাবা ?-_বলিয়া নিজের রসিকতায় হি-হি করিম 
টানিয়া টানিয়া! হাসিতে থাকে । মেয়েটির মুখ মূহুর্তের জন্ত কালে! 
হইয়া উঠে? পরমুহুর্তেই হাসিয়া বলে, চল্‌, ঘরে চল্‌, তোর সঙ্গে 
আবার দরদস্তর কি ভাই? হঠাৎ অন্ধকারে দণ্ডায়মান বনমালীর দিকে 
তাহার নজর পড়ে, বলে, কে ভাই দাড়িয়ে, দেখ তো এগিয়ে? লোকটা 
বনমালীর দিকে তাকাইয়! বলে, কে বাবা কুপ্রের দ্বারে ঘুরঘুর করছ? 
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বলে, খসে পড় বাবা, এগিয়ে দেখ । বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইয়া! বলে, এখানে 
আজ ঢু-ঢুইজ দি। 

বনমালী এতক্ষণ নিঃশবে এই দৃশ্ট দেখিতেছিল। মেয়েটি যে 
সাবিত্রী নহে, এই সম্বন্ধে তাহার কোনও সন্দেহ রহিল না। যে যাহাই 
বলুক না কেন, ভাহার অন্তরের মধ্যে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, গভীরতম 
পক্কের মধো ডুবিয়া থাকিয়াও সাবিত্রীর সমস্ত চিত্ত মুক্তি-প্রত্যাশাম় 
পক্ছজিনীর মত নিনিমেষে উধ্বণকাশপানে চাহিয়া আছে। কিন্তু এ 
মেয়েটির মধো সে ব্যাকুল প্রত্যাশা! কই? পৃতিগন্ধি পারিপাশ্বিকতার 
উপরে কোথায় তাহার মর্মাস্তিক ঘ্বণা? এতো পক্ষিল পৰ্লের মধ্যে 
শৃকরীর মত পরম উল্লাসে গড়াগড়ি দিতেছে! তাহার সমস্ত অভ্তর 
ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না না, এ আমার সাবিত্রী নয়, হইতে পারে না। 
বনমালী চলিয়! যাইতে উদ্যত হইল । মেয়েটি আগাইয়া কহিল, আয় 
না রে, দেখ না! লগনট! মুখের কাছে তুলিয়! ধরিয়া কহিল, কে গো, 
এদ্দিকে এগিয়ে এস না! সেই লগনের আলোকে ভাহার মুখের চেহারা 
পরিপূর্ণভাবে বনমালী দেখিতে পাইল। কে যেন তাহাকে ঝাকানি 
দিয়া তাহার কানের কাছে চীৎকার করিয়া কহিল, দেখ, দেখ, এইই 
তোর সাবিআী। অপরিসীম ব্যথায় বনমালী চীৎকার করিয়া উঠিল, 
সাবিত্রী! ছুই চোথ দুই হাত দিয়া সজোরে মুদ্রিত করিয়া, পিছন 
ফিরিয়া, টলিতে টলিতে সে ছুটিতে লাগিল । বিড়বিড় করিয়া বলিতে 
লাগিল, ছি ছি, এই আমার সাবিত্রী! লোকটা বেয়াড়া গলায় 
হাসিয়া! উঠিয়া কহিল, পাগল। চলে আয়। সাবিত্রী প্রত্তর-প্রতিযার 
মত তেমনই ভাবে ধীাড়াইয়৷ থাকিয়। অন্ধকারে অপন্্রিয়মান বনমালীর 
মুত্তির পানে তাকাইয়া রছহিল। 

বনমালী ছুটিতে লাগিল। চাহিতে সাহস করিল না, পাছে সাবিত্রী 
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আবার চোখে পড়ে। তাহার দেহের লমত্ত রক্ত যেন মাথার মধ্যে 
জড়ো হইয়া ঘুরপাক খাইতে লাগিল এবং সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন হইয়া 
আসিতে লাগিল। তবু জড়গ্রায় পা ছুই টানিয়। টানিয়৷ চলিতেই 
লাগিল এবং কখন যে তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ মাটিতে জুটাইয়া পড়িল, 
তাহা সে জানিতেও পারিল না। 

সম্বিৎ লাভ করিয়া বনমালী বুঝিতে পারিল, সে একট! বেঞ্চির 
উপরে শুইয়া আছে। চোথ খুলিয়া দ্লেখিল, মোড়ের সেই গ্যাসের 
বাতিওয়ালার দোকান, চারিদিকে লোকের ভিড়। তাহাকে চোখ 
খুলিতে দেখিয়া! কে একজন ভক্তিভরে কহিল, প্রভে৷ ! ধ্যানভঙগ হ'ল 
কি? দুরে কে কহিল, আমাদের স্কুলের পণ্তিত না? এসব বিস্বেও 
আছে নাকি? কে উত্তর দিল, দেখতে ভিজে বেডালটি হ'লে কি 
হবে মশায়, ডুবে ডুবে জল খান। একজন মাতাল ধমক দিয়! কহিল, 
আই, চোপরাঁও ! ব্যাটা, লোক চেন না? উনি সাধুলোক, আমার 
ইঞ্টিগুর, এ পাড়ার সকলের ইষ্রিগুরু । শিষ্ের কাছে নিন্দে করলে 
গলাটি টিপে মুচড়ে দোব। বনমালীর কাছে আসিয়া কহিল, গুরুদেব, 
এক পাত্তর অমূতের ভ্ৃকুম হোক। বনমালী উঠিয়া বসিল, লজ্জায় মুখ 
তুলিয়া চাহিতে পারিল না । দোকানী কহিল, কি পণ্ডিত মশায়, হেটে 
ধেতে পারবেন, না গাড়ি ডেকে দোব? বনমালী উঠিয়া দাড়াইল, 
টলিতে টলিতে মাথা নীচু করিয়া চলিয়া গেল; পিছনে কটু ইঙ্গিত মুখে 
মুখে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। 

পরদিন শহরের আবালবৃদ্ধবনিতা কাহারও শুনিতে বাঁকি রহিল না 
যে, শহবের হাই স্থলের হেডপগ্ডিত বেশ্থাপল্লীতে মাতাল হইয়া নর্দমায় 
পড়িয়া ছিল, সকলে ধরাধরি কবিয়া বাড়ি পৌছাইয়। দিয়াছে । শহরের 
লোক “ছি ছি' করিতে লাগিল। স্কুলের পণ্ডিতের এই কাণ্ড! 
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ভদ্রলোকেরা দল বাধিয়া স্কুলের সেক্রেটারি ও হেডমাল্টার মহাশয়কে 
ভাকিয়া বৈঠক বসাইয়! স্থির করিল, বনমালীকে অবিলদ্ষে তাড়ানো 
হোক, নচেৎ স্কুলের মঙ্গল নাই । 

বনমালীর বাড়িতে সৌদামিনীর কানে ষথাসময়ে এ সংবাদ পৌছিল। 
সৌদামিনী তুড়িলাফ খাইতে লাগিল। একটা চেলাকাঠ হতে করিয়া 
সাধ্বী সতী স্বামীর উদ্দেশ্ঠে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। কিন্তু বনমালী 
সকালেই কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে; তাহার দেখা মিলিল না। 
কাজেই বেচারী বনমালীর অভাবে ছেলেগুলাকে ঠেঙাইয়! হুধের সাধ 
ঘোলে মিটাইতে লাগিল। " 

বনমালী বাড়িতে না ফিরিয় স্কুলে চলিয়া গেল। শিক্ষকের! 
তাহাকে দেখিয়া কেহ মুচকিয়া হাসিল, কেহ বা! অত্যন্ত উৎ্কগার সহিত 
দহিক কুশল জিজ্ঞাসা করিল। ক্লাসে ঢুকিতেই বিছ্যাৎবার্তার মত 
কি ইঙ্গিত ছেলেদের চোখে খেলিয়া গেল! টিফিনের ছুটির সময়ে 
ছেডমাস্টার মহাশয় সহকারী শিক্ষকদের লইয়া! বনমালীর সম্বন্ধে 
কিংকর্তব্য নির্ধারণ করিবার জন্য পরামর্শ করিতে লাগিলেন। বনমালী 
রাস্তার পারে একট] ঝাউগাছের নীচে বলিয়া! শুফমুখে সম্মুখে দিগস্তব্যাপী 
বৌন্্রঞ্ধ মাঠের দিকে চাহিয়া! বলিয়া রছিল। উপরে ঝাউগাছের 
পাতাগুল! অবিশ্রান্ত দীর্ঘশ্বান ফেলিতে লাগিল; থাকিয়া থাকিয় 
অধ্যাহ্ছের উত্তপ্ত বায়ু মাঠের মধ্যে ঘুরপাক খাইতে খাইতে, ধুলা বালি 
খড় ও পাতা উড়াইতে উড়াইতে ইতম্তত ছুটাছুটি করিতে লাগিল 
মাঝে মাঝে স্দূর আকাশ হইতে চিলের তীক্ষ স্বর কানে আসিতে 
লাগিল। বনমালী স্তবন্বভাবে বসিয়া বসিয়া গতরাত্রির কথা ভাবিতে 
লাগিল, কেন চলিয়া! আসিলাম? আমি তে সাবিভ্রীকে হীনতম গানি 
হইত অকুষ্ঠিত চিত্তে বুকে তুলিয়া লইব বলিয়া প্রতি কবিয়াছিলাম ; 


১৬৮ মনোরম 


তধে ভীরুর মত পলাইয়া৷ আসিলাম কেন? কাল রাত্রি হইতে আজ 
সাক) সকাল নদে এই কথা পুনঃ পুনঃ চিন্তা কবিয়াছে এবং এখনও সেই 
চিন্তার জাল বুনিতে লাগিল। 

স্কুলের ছুটির পর হেডমাস্টার মহাশয় বনমালীকে আফিসে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং যথারীতি দুঃখ ও সহানুভূতি প্রকাশ করিয়! 
জালাইয়া দিলেন যে, তাহার একাস্তিক অন্থরোধ সত্বেও কতৃপক্ষ 
বনমালীকে শিক্ষকতা হইতে বরখাস্ত করিয়াছেন । বনমালী নিধিকার- 
ভাবে এ সংবাদ শুনিল, বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল নাঁ, পুনবিবেচনার 
জন্ত একটি বারও অন্থরোধ করিল না; জানাইল না যে, পরদিন 
হইতে দ্বারে ত্বারে ভিক্ষা কর! ছাড়া জীবিকার্জনের আর কোনও 
উপায় তাহার রহিল ন1। শুধু ভাবলেশহীন মুখে হেভমাস্টারের 
মুখের দিকে তাকাইয়। রহিল। হেডমাস্টার মহাশয় তাহার হাতে 
নোটের একটি ছোট বাগ্ডিল দিয়া স্কুল হইতে তাহার সমস্ত পাওনা 
চুকাইয়া দিলেন । বনমালী তাহা পকেটে পুরিয়া এবং হেডমাস্টার 
মহাশয়কে নমস্কার করিয়া ধীরে ধীরে আফিস হইতে বাহির হইয়। 
গেল। 

সন্ধ্যার কিছু পরে বনমালী সাবিত্রীর দরজায় পৌছিল। দরজা! 
ভেজানে! ছিল, ঠেলিবামাজ্র খুলিয়া গেল। সামনেই এক টুকর! ছোট 
উঠান, তাহা পার হইলেই ছোট বারান্দাযুক্ত খড়ের চালওয়ালা মাটির 
ঘর । সমন্ত উঠানটা তরল অন্ধকারে ভরিয়া গিয়াছে; এখনও আলো 
জালা হয় নাই । বনমালী উঠানে দীড়াইয়া দেখিল, সেই অন্ধকারে 
বারান্দায় মেঝের উপর সাবিত্রী উপুড় হইয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
পড়িয়া আছে। কোথায় তাহার বেশভূষার পান্রিপাট্য! কোথাম্ব 
তাহার হান্যোজ্জল লীলাকৌতুক ! রুক্ষ এলোমেলো চুলগুলা কতক 


নাস্থাঃ গন্থ। ১৬৬৯ 


পিঠে, কতক মাটিতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে $ রিক্তাভকগ শীর্ণ দেহ; মলিন 
বসনাঞ্চল মাটিতে লুটাইতেছে। আজ আর তাহাকে সাবিত্রী বলিয়! 
চিনিতে বাধে না| তাহার মাথার কাছে আসিয়া বনমালী স্থির হইয়া 
দাড়াইল | সাবিত্রী মাথা তুলিল না। বনমালী ডাকিল, সাবিস্্ী ! 
সাবিজী মুখ তুলিল ; কাল সারারাত্রি, আজ সমস্ত দিন সে কাদিয়াছে; 
কাদিয়া কাদিয়া তাহার মুখ চোখ ফুলিয়। গিয়াছে । সাবিস্ত্রী ভাকিল, 
কে? বাবা? তারপর দুই হাতের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া কাদিয়! উঠিয়া 
কহিল, বাবা গো! এতদিন পরে হতভাগীকে মনে পড়ল? বনমালী 
সাবিত্রীর মাথার কাছে বসিয়৷ তাহার মাথা কোলে তুলিয়া লইল এবং 
একদা-ত্রন্দনমানা শিশু সাবিক্রীকে যেমন করিয়া শাস্ত করিত, আজও 
ঠিক তেমনই করিয়া! সাবিত্রীর মুখে মাথায় ও পিঠে হাত বুলাইয়া তাহাকে 
সাস্বন] দিতে লাগিল। সাবিত্রী তাহার কোলে মাথা গুজিয়! ফুলিয় 
ফুলিয়! কাদিতে লাগিল; বনমালীর ছুই চক্ষু হইতে অশ্রধারা নিংশবে 
নামিয়! সাবিত্রীর মাথার চুলকে সিক্ত করিতে লাগিল। এমনই করিয়া 
অনেকক্ষণ কাটিয়। গেল। সাবিত্রী ক্রমে শাস্ত হইয়া! আসিল। বনমালী 
কহিল, মা, আমি তোকে নিতে এসেছি । সাবিভ্রী কোনও কথ! 
বলিল না, ভেমনই নিঃশবে পড়িয়া রহিল । বনমালী কহিতে লাগিল, 
সমাজ, সংসার, আমি কাউকে মানব না; তোকে নিয়ে আমি এখান 
থেকে চলে যাব । আমার বয়স হয়েছে, বোধ করি মবণেরও বেশি 
দেরি নেই। তোর কোলে আমি মাথা রেখে মরতে চাই মা। 
সাবিত্রী তেমনই ভাবেই থাকিয়া কহিল, মায়ের মত হয়েছে? বনমালী 
কহিল, তার মতের তে। কোন প্রয়োজন নেই মা। সে যখন আমাদের 
মুখের দিকে তাকায় নি, আমরাও তার মুখের দিকে তাকাব না। 


সাবিত্রী মাথা নাড়িয়া কহিল, না, তা হয় না; তোমাকে ছরছাড়া 


১৭০ মনোরমা 


করতে আমি পারর না। বাবা, তুমি ফিবে ধাও। এক মরণ ছাড়া 
কেউ আমাকে নিয়ে যেতে পারবে না। 

বনমালী কহিল, মা, তোর কোনও ভাবনা নেই । তোর ম! আর 
ছেলেদের সব ব্যবস্থা আমি করব । তোর সঙ্গে থাকতে চায় ভাল, 
ন1 হয় দেশে পাঠিয়ে দোব | তাদের কোনও কষ্ট হবে না। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া সাবিত্রী কহিল, কোথায় নিয়ে যাবে 
'আমাকে ? বনমালী কহিল, যেখানে হোক, শুধু এখানে আর নয়। 
সাবিত্রী বোধ করি মুদ্ধ হাসিল, কহিল, বাবা, সমাজ কি শুধু এখানেই? 
সারা দেশ জুড়ে, সমস্ত মান্ছষের মনের মধ্যে সমাজ । এক গশুপক্ষী 
'াড়া কে আমাকে ক্ষমা করবে? বাবা, তুমি এখনও তেমনই ছেলে- 
মান্গষ আছ। এই কয়েক বৎসরে সাবিত্রীর বয়স ষে কত বাড়িয়াছে, 
তাহা মুখ বনমালী জানিবে কি করিয়া? 

সাবিভ্রী উঠিয়া বসিল। অন্ককাঁরে বনমালীর দিকে তাকাইয়া 
কছিল, বাবা, তুমি ভারি কাহল হয়ে গেছ। মু হাসিয়া কহিল, 
আমার জন্যে খুব ভাবতে, না বাবা? বনমালী কহিল, আমার ষে 
কি ক'রে দিন কেটেছে, তা আমিই জানি। তোকে আজ না নিয়ে 
আমি যাব না। আমি বুঝেছি মাঃ তোকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব 
না। সাবিভ্রী বনমালীর আরও কাছে সরিয়া আসিল, কহিল, বাবা, 
তোমাকে এমন কল্পে আমি কখনও পাই নি। জানতুম, তুমি আমায় ' 
ন্সেহ কর? কিন্তু যে এতখানি ন্েহ কর) তা কোন দিন ভাবি নি। 
এই হৃতভাগীর জন্যে তুমি নরকের মধ্যে এলে বাবা? বনমালী 
সাবিস্রীর পিঠে হাত বুলাইতে লাগিল। সাবিত্রী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিল, আমি আব বেশিদিন বাচব না। এই কিনে অনেক 
কষ্ট, অনেক যন্ত্রণা পেয়েছি । অতি বড় শত্রুর জন্যেও তা আমি কামনা 


- মাঃ পন্থা ১৭১ 


করি না) শুধু তোমাকে দ্বেখবার জন্তে, আমার এখানে আসা। এই 
নন্কের মধ্যেও তোমাকে দেখতে পাব, কে আমায় ব'লে দিয়েছিল 
জানি না, কিন্তু দেখা তো! পেলাম । আর আমার কোন আশা নেই, 
কোন আকাজ্ষ। নেই ।-বলিতে বলিতে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। 
বনমালী সাবিভ্রীর শীর্ণ মুখখানি তুলিয়া কফিল, মাগো, তোর কি 
হয়েছে? তোকে আমি নিয়েই ঘাব মা। অমত করিস নি। সাধ্য 
হয় বাচাব আর যদি মরিস তো আমার কোলেই মরবি। অঞ্চলে 
চক্ষু মুছিয়া অশ্ররুদ্ধ কে সাবিত্রী বলিতে লাগিল, আমাফে তুমি নিয়ে 
যাবার চেষ্টা ক'রো নাঁ। বিধাতা! আমার কপালে আগুন ধরিয়ে 
দিয়েছেন, নিজে জলে পুড়ে মরছি । যার কাছে যাব, তাকেও জালিয়ে 
মারব । এ জীবনে অনেক ছুঃখ পেলাম, আর কারও অভিশাপ কুড়োতে 
চাই না। বাবা, তুমি কিছু মনে করো না, অভাগীর ওপবে বিন্দুমাত্র 
ক্ষোভ রেখো না। যাবার উপায় থাকলে আমি যেতাম। তোমার 
সঙ্গে যেতে না! পার] যে আমার কতবড় ছুর্ভাগা, তা যারা আমার মত 
অভাগী।, তার ছাড়া আর কেউ বুঝবে না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়! 
থাকিয়! কহিল, বাবা, তুমি ফিরে যাও, মনে করো? সাবিভ্ত্ী মরে গেছে। 

বনমালী কিয়া ফেলিল, বলিল, তা আমি যে মনে করতে পাবি 
না মা, আমার সমস্ত বুক জুড়ে তুই ষে ব'সে আছিস। 

বাতি গভীর হইয়া আসিতে লাগিল, পাবিত্রীকে কোনমতে সম্মত 
করিতে ন1 পাৰি! বনমালশ কহিল, তবে আমি যাই মা, আর বোধ হয় 
দেখা হবে না। সাবিস্ত্রী উতৎ্কঠিতা হুইয়। কহিল, সে কি বাবা? 
বনমালী কহিল, তুই পর্বস্ত আমার মুখের দ্রিকে তাকালি না, আর 
কেন? সাবিত্রী হাসিল, ছেলেকে অবুঝ দেখিয়া ম! যেমন করিয়া 
হাসে, ঠিক তেমনই হাসিল) অন্ধকারে বনমালী তাহ দেখিতে পাইল 
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না, উঠিয়া] দরজার দিকে চলিল। লাবিত্রী পিছু পিছু চলিল। দরজায় 
আসিয়া বনমালী কিছুক্ষণ ত্যন্ধ হইয়া দ্াড়াইল, কি যেন ভাবিল, 
তারপব স্কুল হইতে যে নোটের বাগ্ডিল পাইয়াছিল, তাহা সাবিষশ্ত্রীর 
হাতে গু'জিয়! দিয়, সাবিভ্ত্রী কিছু বলিবাঁর পূর্বেই, জ্রতপদে অন্ধকারের 
মধ্যে অদৃস্থ হুইয়। গেল । 

বন্মালী যখন বাড়িতে আসিয়। পৌছিল, তখন রাত্রি দিপ্রহর পাঁর 
হইয়া গিয়াছে, দ্বারে আঘাত করিয়। ডাক দিল, দরজা খোল। কাহারও 
নিদ্রাভঙ্গের লক্ষণ দেখা গেল নাঁ। পুনঃ পুনঃ ভাক দিতে লাগিল; 
কিছুক্ষণ পরে দরূজ। খোলার শব্ধ হইল। বোধ করি, সৌদামিনী উঠিয়া 
শয়নকক্ষের হ্বার খুলিল। অনতিবিলম্বে সৌদামিনীর কধবনি বনমালীর 
কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল, কে? 

বনমালী কহিল, আমি । দরজাটা খুলে দাও । 

সৌঞ্জামিনী সেইখানে দীড়াইয়! কহিল, এত রাত্রে এখানে মরতে 
এলে কেন? সারাদিন যে চুলোতে মরছিলে, সেখানে জায়গা হল না? 

বনমালী কহিল, আগে দরজাটা খুলে দাও । 

বনমালীর কথম্বর নকল করিয়া সৌদামিনী কহিল, দরজাটা খুলে 
দাও! কঠন্বর আর এক পর্দা চড়াইয়! কহিল, কে তোমার মাইনে- 
করা বাদী আছে শুনি যে, রাতদুপুরে দরজা খুলে দেবার জন্যে বসে 
আছে? | 

বনমালী নিরুতর, ক্লান্তি ও দুশ্চিন্তায় তাহার ক্ষুৎ-পিপাসার্ড দেহ 
টলিতেছিল, মাথাটা ঝিমঝিম করিতেছিল। লৌদ্বামিনী হাক দিয়া 
কহিল, হুতচ্ছাড়া, বুড়ো। মিনসে ! সারারাত্রি নটার বাড়িতে কাটিয়ে রাত- 
হুপুরে ফিরে কেতাখ করেছেন, গুঁকে দরজা খুলে দিতে হবে, পা৷ ধুইয়ে 
বাতাস করতে হবে! ক্রোধ বাড়িয়া উঠে, দাত-কিড়মিড় করিয়া কহে, 
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দোঁব, মুখে ছড়ো জেলে দোব, বৌঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দোব। চ'লে যাও, 
কে তোমার কোথায় আছে, রাতশস্ছৃপুরে মাতলাষি করতে হবে না। 
বনমালী ডাকিয়া! কহিল, ও বি, দরজাটা খুলে দাও তো। সৌদামিনী 
ধমকাইয়া কহিল, কার ঘাড়ে দশট' মাথা আছে দেখি যে, দবজ1 খুলে 
দেয়! কহিল, এখানে মাতালের জায়গা! নয়, চলে যাও। ওমুখ আর 
দেখিও ন1, গলায় দড়ি দিয়ে মরগে যাও, আমার হাড় জুড়োক। 

আবার দরজা বন্ধ করার শব কানে আমিল। সৌদগামিনী বোধ 
করি শুইয়! পড়িল। সব নিষ্তব্ধ, দূরে একট] গাছের উপরে কতকগুলা 
পেচক কর্কশ কণ্ঠে ভাকিয়! উঠিল। 

বনমালী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! দ্াড়াইল। তারপর একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়। ধীরপদে চলিয়া গেল। 

অন্ধকার বাস্তি, রাস্তা জনমানবশূন্ত । শুধু মধ্যে মধ্যে বান্তার পাশে 
ভুই-একট। কুকুর পড়িয়া ঘুমাইতেছে। বনম়ালীর পদশব শুনিয়! 
তাহাদের কেহ কেহ ক্ষীণ প্রতিবাদ করিয়া আবার নিন্দিত হইয়া 
পড়িল। বনমালী টলিতে টলিতে চলিতে লাগিল। সমস্ত দিন 
কণামাত্র অল্প, বিন্দুমাত্র জল পেটে যায় নাই, সমস্য শরীরট! অবসন্ন 
হইয়! আদিতেছে, পা ছুইটা আর চলিতে চাহিতেছে না; মনে 
হইতেছে, পথের ধারেই কোথাও সর্বাঙগ এলাইয়৷ দিয়! শুইয়া পড়িতে 
পারিলে বাচে। তবু চলিতে লাগিল। কোথায় যাইতে হইবে, জান! 
নাই। শুধু চল! আর ভাবা, পৃথিবীতে আপনার বলিতে তাহার কেহ 
নাই? স্ত্রী তাহার মৃত্যু কামনা করিয়াছে, সাবিত্রী তাহাকে ত্যাগ 
করিয়াছে, সমাজ তাহাকে চরিত্রহীন বলিয়া জানিয়াছে। এক মরণ 
ছাড়া তাহার আর কোনও আশ্রয় নাই। সৌদামিনী বলিয়াছে, সে 
অরিলে তাহার হাড় জুড়াইবে। হই1, সে মরিবে। বাঁচান কোন প্রয়োজন 
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তো নাই । ছেলেপিলে? তা সে বাচিযা থাকিয়াই বাঁ তাহাদের কি 
করিবে? তাহাদের ছুরশা চোখে দেখার চেয়ে মরণই তো ভাল। 
বনমালার ভাবনার অন্ত নাই । ক্ষুৎপিপাসার কথা ভূলিয়া গিয়াছে, 
মস্তিষ্ক উত্তেজিত হুইয়৷ উঠিতভেছে এবং গতি দ্রুততর হইয়া আসিতহেছে। 
জীবনে বিনুমাত্র পথ নাই, স্বখের আশাও নাই; লক্ষ্মীর যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সব সুখ ও শাস্তির শেষ হইয়াছে । লক্ষ্মীর কথা বনমালীর মলে 
পড়িল-হন্দ্রী কল্যাণময়ী লক্ষ্মী, রূপে গুণে সাথকনাম়ী লক্ষ্মী, তাহার 
যৌথনশ্রমণ্ডিত শাস্ত কোমল মৃতি বনমালীর চোখের সামনে ভাপিয়া 
উত্ভিপ। বনমালী ভালিরা কহিগ।, আজ শেষের দিনে দেখা দিতে 
আনিয়া, এতিন ৫৫1 মনে পড়ে নাই! আমান করুণ ভাসি হালিয়া 
মে যুতি অদৃশ্য হইল । টি ভাবতে লাগিল, মরিতেই হইবে ! 
জীবনের প্রত্যেক মুহুর্ত ভাহাকে যেন দংশন করিতেছে । এতদিন কি 
করিয়া ৰাচিয়া আছে, ভাবিঘা সে আশ্চঘ হইল। ভাবিয়। দেখিল, 
ভাঙার বয়স পঞ্চাশ বত্সবের কম নয়। এই পঞ্চাশ বসবে কত লক্ষ 
লক্ষ মুহৃপ্ত পার হইয়া তাহার জদয় বক্তা হইয়াছে; আর মূহুর্তের 
বিপন্ব তাহার সহা হইতেছে নাং যেখানে হোক, যেমন কবিয়া হোক, 
এখনই তাহাতে মবিতে হইবে । সহসা ভাহার মনে হইল, কে তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে আমিতেছে ; কাহার পদশক সে যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইল । 
পিছনে তাকাহইল, কে যেন সার্ধয়া গেল। আবার চলিতে লাগিল, 
আবার সেই পদশব্দ ; খুব কাছে, ঠিক যেন তাহার পাশেই, তাহার উষ্ণ 
নিশ্বাস তাহার গায়ে লাগতেছে, কেশের সুরভি যেন নাকে আসিতেছে ! 
বনমালী আর তাকাইল না, পাছে সে চলিয়া যায়। সে যেন এই 
অদৃষ্থচারিণীর সঙ্গ উপভোগ করিতে লাগিল । তাহার স্থির বিশ্বাস হইল, 
লক্ষ্মী আসিয়াছে, তাহাকে লইতে আসিয়াছে । ডাঁক দিল, লক্দমী। কে 
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যেন খিলখিল করিয়! হাসিয়া উঠিল । বনমালীও হাসিয়া কহ, নিতে 
এসেছ? আমি জানি, তুমি আসবে । ভারি কষ্ট পেয়েছি লক্ষী । 

রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে । পূবাকাশে কৃষ্কান্বাদশীর ক্ষীণ চক্র 
'দেখা দিয়াছে । তাহার মান আলোকে অন্ধকার একটু ঘোলাটে হইয়া 
আসিয়াছে; বনমালী এক মাঠের মধ্যে একটা ভাঙা ঘরের কাছে 
'আসিগা বদিল। কহিল, লক্ষ্মী, কি ক'রে মরব? লক্ষ্মী কহে, কেন, 
সৌদামিনী--? বলিতে হইল নাঁ। বনমাঁলী৭ মনে পড়িল, সৌদামিনী 
গলায় দড়ি দিয়া মরিতে বলিয়াছে । গণায় চাদর ছিল। সেটা খুলিয়া 
ফেলিল। দেখিতে পাইল, ভাঙ। ঘরের পাশেই একটা কি গাছ 
রহিয়াছে । বনমালী জামাট। খুলিয়া ফেলিয়া মাটিতে রাখিল, পকেটে 
কযেকট1 পয়স1 ছিল, ঝনঝন করিয়া হাজিয়া উঠিল। বনমালী ভাঙা 
দেওয়ালে পা দিয়া গাছে উত্ভিল ; চাদরট1 পাকাইয়া এক প্রান্ত গলায় 
বাধিয়া এবং অন্য প্রান্ত একটা ডালে বাধিঘ্লা ঝুলিয়া পড়িল। 


পরদ্গিন প্রাতে পথচারী পথিকের রাস্তা হইতে দেখিতে পাইল, 
অদূরে ভাঙা ঘরের পাশে একট| গাছ হইতে, পিছন ফিরিয়া, মাথাট। 
এক পাশে কাত করিয়া, কে একটা লোক ঝুলিতেছে। তাহাদেরই 
একজন জামাটার কাছে গিয়া চারিদিক ভাল করিয়া দেখিয় লইল এবং 
জামাটার পকেট হাড়াইয়া পয়সাগুলি বাহির করিয়া! লইয়া নিংশবে। 
'সরিয়া পড়িল। তা 

জীবনকে অতিক্রম করিয়া, পথিবীর সীমা পশ্চাতে ফেভ81 
কোটি গ্রহনক্ষত্রালোকিত লোকলোকান্তরবিসপাঁ মরণ ধনমানী,. 
তখন কতদুরে চলিয়। গিয়াছে। 


